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Over het Texelfonds: 

Het Texelfonds maakt initiatieven mogelijk ter verbetering van de kwaliteit van leven op 

Texel. Zo stelt het inwoners van texel in staat om hun maatschappelijke idealen te 

verwezenlijken. 



2 
 

Jarigheid 

We hadden een jarige in het hospice. Precies op de dag dat T. en ik er ’s middags 

als vrijwilligers een dienst draaiden. Het lievelingseten van de gast was tijdig 

doorgegeven. Draadjesvlees met sla en Opperdoezer Ronde aardappelen. Het vlees 

had een ploeg van de dag ervoor al urenlang laten stoven, want dat zouden we niet 

redden in de vier uurtjes dat je een dienst draait. 

Toen we tegen drie uur in het hospice arriveerden, kregen we te horen dat de jarige 

’s ochtends met zijn zwangere dochter in een rolstoel naar De Zandkoog was 

gereden. Er werd een echo gemaakt, die het geslacht van z’n kleinkind zou 

vaststellen. Een meisje, kregen ze te horen van de verloskundige. Een speciale 

gebeurtenis op een bijzondere dag. 

Daar zou het niet bij blijven, alleen wist onze gast daar nog niets van. Het hospice 

heeft een vijftigtal vrijwilligers - nog altijd niet genoeg, maar dat is een ander verhaal - 

en een van hen is de dirigente van het Texelse Visserskoor. Zij wist dat onze gast 

aan de overkant ook in een koor had gezongen en gek was op Nederlandstalige 

muziek. Een en een is twee en op haar vraag of het koor bereid was in het hospice te 

zingen, werd zonder aarzelen ja gezegd. 

De mannen zouden zingen op het terras, het enige onzekere waren de 

weersomstandigheden. Maar het was een zonovergoten dag en het grote 

zonnescherm moest zelfs naar beneden. 

Zo stil mogelijk schoven we voor de schuifpui in de huiskamer grote stoelen aan de 

kant, zodat de jarige in z’n rolstoel breeduit van het concert zou kunnen genieten. De 

hele schuifpui bleek zelfs ingeschoven te kunnen worden, nooit geweten. Vanuit de 

raamloze huiskamer zagen we de mannen een voor een arriveren om zich gedempt 

pratend op het terras te verzamelen. Toen iedereen er was en de accordeonistes en 

de drumster hun plaatsen hadden ingenomen- het bleek nog een hele ploeg voor de 

drukste tijd van het jaar - vroegen we onze gast, die zich met z’n dochter en toevallig 

langskomend bezoek in de slaapkamer bevond, naar de huiskamer te komen. 

De jarige werd zingend onthaald. Eerst verbijstering, daarna ontroering. Dat laatste 

niet alleen bij de gast, maar bij alle aanwezigen. Het hakte er emotioneel behoorlijk 

in, ook bij de leden van het Visserskoor. Oog in oog met een erg zieke 

leeftijdsgenoot, waarschijnlijk zelfs jonger dan hun gemiddelde lid, met naast hem 

een dochter met een mooi rond buikje... En dan zingen, je moet het maar kunnen. En 

ze konden het. Het klonk als een klok.  

Om de dichtgeschroefde kelen na afloop te smeren kregen de leden een biertje 

aangeboden. Speciaal gehaald en koud gezet. In de la was echter geen 

dopopwipper te vinden. Nooit eerder gemist, want als je aan het werk bent drink je 

geen pils, natuurlijk. De buren bleken gelukkig wel over een exemplaar te 

beschikken. 

Nadat iedereen was vertrokken wilde de jarige ook wel een biertje. Terwijl T. en ik als 

een haas de maaltijd klaarmaakten, zat hij, samen met z’n dochter, nog even lekker 

na te praten. Nog altijd verbaasd en diep onder de indruk. De maaltijd heeft hij in bed 

opgegeten. We hadden hem meer dan behoorlijk opgeschept, maar toen we vlak 
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voordat onze dienst erop zat, het blad wilden ophalen, zat hij nog lekker te kauwen. 

Nee, hij at nog even verder, vertelde hij. ‘Het is heerlijk en het is een fantastische dag 

geweest. Ik kan er nog steeds niet over uit.’ 

 

Wat kan vrijwilligerswerk toch mooi zijn! 

 

Margreet Berndsen 
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Nuwwe Skiltje, voor de oorlog 
Het nuwwe Skiltje was een zege voor de kienders van Oostrend, wéér mosten ze 
aars in de gróte vekantie heen. De héle maand augustus hadden ze vreé! Maar ok in 
juni en juli was het seumer en hoefde ze woensdag- en zaterdagmiddag niet naar 
skool. In drommen liepe de kieders dan naar nuwwe Skiltje. Behalve de kleintjes dan, 
want het was toch de zéé weer ze naar toe ginge, dan most er wel een moeder mee 
om op te passe. Mien moeder had deer gien tied voor, we hadde een winkel, en ik 
had ok nog een zussie en een klein broertje, maar… ik had ok nog tante Duw, ze 
weunde met ommoe vlak om het hoekie. Als ik tante Duw niet had had, had ik 
misschien wel nooit lere fietse of skase,  en nou sou ze me lere swemme op nuwe 
Skilt. We ginge lópend, tassie mee met butterhamme en een fles limonade, ok een  
sakkie snoepies. Tante Duw had heur zwempak al antrokke en dat was maar goed 
want het was een héél geval, met mouwtjes en piepe tot heur kniéje. Mooi zwart!  
 
In een bocht van de diek lag een strandje, een lekker  stuk met sand, dan een riggel 
skellepies, meest huussies van alikruke en mosselle, deer most je wel over om bij 
séé te komme, maar dan was het mééstal sand. We sochte een mooi plekkie, 
handoek en de tas erop, so dat was van ons, nou ik mien badpak nog an en we 
konde het water in. Oe, het was eerst toch wat koud, maar we waren gauw deur en 
toen was het heerlijk. Ik leerde swemme, nou ja ik kon me drievend houe en kwam 
vooruut. Het strandje was ondertusse aardig vol raakt. Ik mocht snoepies en 
limonade uutdele an de kienders dicht bee ons. Een heerleke dag! Maar ja, an alles 
komt een end. We mosten ons an gaan kleje, en dat viel voor tante Duw nog niet 
mee, der swempak was klets nat, en de handoek niet al te gróót, maar het lukte op 
het lest toch. Ik sei nog; “Tante, U bille en biene zitte nog onder het sand en de 
skellepies”, maar tante sei ”Och kiend, dat gaat er in bed wel af”. En dat was ok so. 
                                     
PS. Een paar jaar later! Het strandje was niet só gróót en als het mooi weer was, was 
het voor de moeders en de kleine kienders en moste de ouwere kiender maar een 
plasie soeke op of achter de diek. Op een prachtege dag hadde m'n vriendinne en ik 
onze handoeke en klere in het gras achter de diek leid, an het end van de middag 
werd het tiét om naar huus te gaan, m'n vriendinne zatte nog in 't water en ik lag in 
het namiddagsontje wat optedróóge. Der kwam een man de diek op om na sien werk 
nog effies te swemme, achter de diek klede hej zich uut, hij had gien erg in méé, en 
ik zag voor het eerst in me leve een blote man. pfff...nou, nou. Nou, eigelijk net als 
men broertje maar dan alles in 't gróót! En wat veul héér!  Je leerde nog meer dan 
swemme op nuwwe Skild.          
 
Berth Boogaard 
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De canapé 

New York – New York – New York, las ik keer op keer op de borden langs de 
highway. Mijn hart ging sneller kloppen. Beelden van canapés, kerstbomen en 
deftige mensen kwamen spontaan naar boven. Even was ik weer het kleine meisje, 
spelend en dromend over mijn rijke familie in een ver land.  
 
Ik herinnerde mij de verhalen die mijn vader vertelde, over hoe eind 1800 de 
kinderen van Jan Stark, uit armoede gedreven, besloten om naar Amerika gaan. Vier 
dochters en twee zonen verlieten Texel. Alleen Jannetje [mijn grootmoeder] koos op 
het laatste moment voor de liefde en bleef in de Eijerlandse polder.  
Zo kwam het dat mijn vader veel neven en nichten had op Long Island en in de buurt 
van New York. Evenals op Texel waren de meesten vissers. En neef Philip [Fluppie 
zo als mijn vader hem noemde] stuurde regelmatig foto’s van zijn geweldige 
vangsten. 
Anderen stuurden foto’s van hun kinderen in rugby outfit of op een zeilschip. 
Eén foto sprak mij in het bijzonder aan. Dat was Tante Florence [ Florense zoals mijn 
ouders zeiden] uit Passaic, zittend op een canapé met een kat op schoot, naast een 
rijkelijk versierde kerstboom.  
Na de oorlog stuurden zij ons pakketjes met kleding en speelgoed. Wat was het een 
feest als de post dat bezorgde. Met enige aanpassingen  liepen mijn moeder en 
tantes er toen soms bij als Ladies, gekleed in zijde en bont. Ik speelde urenlang met 
dingen waarvan ik tot dan het bestaan niet kende. Zoals een fornuisje en meubeltjes 
voor een poppenhuis. Slechts één van die meubeltjes herkende ik.  Dat was een 
canapé, zoals op de foto. 
Mijn fantasie ging de vrije loop en ik nam mij voor; “Als ik groot ben, ga ik bij Tante 
Florence logeren”. Ik zag mijzelf daar al op de canapé zitten. 
Aan deze droom kwam echter abrupt een einde toen ik mijn moeder vroeg: “Wat kost 
het om naar Amerika te gaan? “O, wel duuzend gulde”, was haar antwoord. 
Ik begreep haar, en wist op dat moment: “Dan zal ik nooit van mijn leven bij Tante 
Florence op de canapé zitten!”  
 
Nu was het 1966. Het kind van Texel was inmiddels verpleegster aan de overkant en 
met vriendin Jelly, en haar zus Tjikke vakantie aan het vieren in Canada en Amerika.  
Tjikke woonde daar en had ons uitgenodigd om in haar Volkswagen Kever een 
kampeertocht te maken langs het Ontario Meer en een oom en tante te bezoeken op 
een farm in de VS. Toen ik van dit plan hoorde, dacht ik onmiddellijk aan mijn verre 
familie.  
Omdat na de dood van mijn vader het contact was verwaterd, wist ik niet of zij nog 
leefden, maar toch nam ik hun adressen mee, met de gedachte; “Je weet maar 
nooit“. 
 
Ik had  mijn vriendinnen natuurlijk verteld dat ik ook familie in de States had en 
voorzichtig gepolst of het mogelijk was daar langs te gaan. Maar ja, ik was 
afhankelijk van onze chauffeuse en zij stond, begrijpelijk, niet te dringen om naar 
New York te gaan. Maar toen ik op de terugreis naar Canada zag hoe dicht wij bij 
Tante Florence waren werd mijn verlangen om hen te bezoeken toch groter. 
Ik kon mij niet inhouden om nog één keer een balletje op te gooien om Tjikke te 
herinneren, dat hier dus mijn familie zou moeten wonen. Zij reageerde in eerste 
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instantie niet. Maar na enkele minuten nam zij toch de eerst volgende afslag 
Manhattan. 
Voor het allemaal goed tot mij door drong stond ik aan de voet van Miss Liberty 
Dit was dus echt Amerika en daar was IK. Het meisje van Durp die ooit had begrepen 
dat zo iets nooit bereikbaar zou zijn “Voor mensen zoals wij”. 
Na even rond gekeken te hebben stelde Tjikke voor om mijn familie op te gaan 
zoeken. Long Island was te ver, maar Passaic was haalbaar. 
 
Na een half uurtje waren wij daar en reden straat in straat uit om tussen de grauwe 
verpauperde huizenblokken het juiste adres te vinden. De meeste mensen die ik zag 
hadden een donkere huidskleur en waren sjofel gekleed. Ik kon niet geloven dat hier 
mijn familie zou wonen. Dit was een wijk waar je in andere omstandigheden 
spoorslag zou zijn omgekeerd. 
Mijn zorg en schaamte namen met de minuut toe, en ik troostte mij met de gedachte 
dat zij niet meer leefden of waren verhuisd. Toen ontdekten wij een telefooncel zodat 
we de naam en het adres konden verifiëren. 
En daar las ik het toch werkelijk: Wasdijke en het adres wat ik van Texel had mee 
genomen. 
Nu ik A had gezegd, moest ik ook B zeggen en met enige terughoudendheid draaide 
ik het nummer. 
Een vrouw nam op.”Mrs. Florence Wasdijke?”  “Yes”  Nadat ik mij bekend had 
gemaakt was het even stil ……. “From Holland? From Texel?” Weer was het stil. 
…….”Where are you?” Ik noemde de straat. “That is just around the corner”, riep zij 
“Come over here”. Dat deden wij. 
 
Op de stoep stond een vrouw met het postuur van mijn tantes. Naast haar een wat 
tengere blanke man. Ik meende zelfs de mensen van de foto’s te herkennen, maar 
dan jaren ouder. De vrouw zwaaide naar ons. Dat waren dus echt wel Tante 
Florence en Ome Matt! Zij gingen ons voor naar een kleine huiskamer. Toen kon ik 
mijn ogen niet geloven, want wat zag ik daar?..... een canapé. Oud en gehavend, 
maar het was duidelijk DE CANAPE! En daar ging ik op zitten.  
 
In een mengeling van Engels en Texels vertelde Tante de geschiedenis die zij van 
haar moeder had gehoord. Hoe moeilijk het was geweest in het begin, toen heimwee 
overheerste. Een weg terug was er alleen voor hun jongste broer. Hij monsterde aan 
op een schip, terug naar Nederland. Een van de meisjes zag geen andere uitkomst 
dan de regenbak. 
Nadat haar moeder en tantes een gezin hadden gesticht was het beter gegaan, maar 
toch bleef Texel een grote rol spelen. Zij toonde ons een kastje  waarin alle brieven, 
kaarten, lammetjes, lepeltjes en kleedjes die zij en haar moeder ooit vanaf Texel 
hadden ontvangen bewaard waren gebleven, als was het goud. Ondertussen steeds 
zeggende: “Wat ben ik toch blied, wat ben ik toch blied”. 
De tijd draaide door en wij wisten nog niet waar wij die nacht ons tentje op zouden 
kunnen zetten. Volgens tante was dat bij hun in de buurt veel te gevaarlijk. Maar het 
was geen enkel bezwaar als wij onze kampeermatjes in hun huiskamer neer zouden 
leggen. Slechts voor één van ons had zij een  slaapplaats.  
En zo gebeurde het dat ik die nacht, eindelijk, na jaren toch nog belande op de 
canapé van mijn dromen. 
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Trijnie Boon                                                     
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De kampeerder 

Waarde familie, 

Als het jullie schikt, zou ik graag volgende week woensdag te gast willen komen. Bij 

geen tegenbericht hoop ik met de bus van tienen op durp te zijn. 

Ma 

Dit was zo ongeveer de tekst op de briefkaart, die de postbode één keer per jaar, bij 

gebrek aan een brievenbus aan ons overhandigde of op de keukentafel legde.Tante 

Ma was een zuster van mijn vader en woonde aan Ouweskil. Haar man, Ome Piet, 

was kapitein op de boot en daarom had zij vrij reizen met de TESO boot en bus. Van 

dit privilege maakte ze, vooral in de zomermaanden veel gebruik. 

Zodra de blaadjes aan de bomen kwamen en de vogeltjes gingen fluiten konden haar 

talrijke familieleden, vrienden en kennissen haar zeker verwachten.Tijdens deze 

bezoeken, hoorden ze dan hoe iedereen de winter was door gekomen, de roddels, 

ziektes en zorgen kwamen allemaal op tafel. 

Bij ons kwam ze altijd wat later in het seizoen, omdat zij graag vis lustte en dan was 

de Bot, die mijn Vader op het wad ving, op zijn lekkerst en dat stond dan natuurlijk op 

het menu. Voor mij was het een feest als zij kwam, en ik vond haar mijn liefste Tante, 

waarschijnlijk omdat zij altijd een rolletje Stophoest voor mij mee bracht. 

Op de aangekondigde dag stond ik dan ook al vroeg op de uitkijk voor ons huis, want 

ik wist dat als Tante tegen de chauffeur had gezegd dat zij te gast ging naar haar 

broer Wullem op Durp, de bus bij ons voor de deur zou stoppen. 

Tijdens de koffie, met Jodenkoek, werden dan al snel de nieuwtjes uitgewisseld. Mijn 

interesse had dat niet echt, maar gezien de afmetingen van de huiskamer hoorde ik 

veel en als ik dacht dat het spannend werd, spitste ik mijn oortjes. Zoals die keer 

toen het ging over een voor mij onbekende nicht.  

“Die arme Janie”, hoorde ik Tante zeggen. “Het is toch verskrikkelijk, wat maakt die 

stakker toch wat mee…. die meid….. die gaat met een Kampeerder”. Ik wist niet wat 

een kampeerder was, maar op de toon waarmee het  uitgesproken werd en de 

reactie van mijn ouders trok ik wel de conclusie dat mijn nichtje helemaal op het 

verkeerde pad  was ”Ja,ja , een mens ken wat meemake.” En zuk volk van de 

overkant. Je weet toch maar nooit uut wellek nest ze komme.” 

“Net wat je zeit.” 

“Allemaal sterk en rijk as je ze hoort prate.” 

“Nou ja, we hope maar dat het met een sisser afloopt, want dut gun je toch gien 

mens.” 

“Die meid” vertrok naar de overkant en of het met een sisser is afgelopen, is maar 

net van welke kant je het bekijkt. 



9 
 

Toen het onderwerp schoonzoons jaren later een keer ter sprake kwam, zei Tante  

“Het is een goeie jonge hoor, en ik hou groot van em, maar ja, eige wordt het nooit.”    

Vorig jaar werd ik uitgenodigd voor een feestje ter ere van het 60 jarig huwelijk van 

mijn nicht en haar man, die zij als kampeerder op Texel had ontmoet. 

Mijn Tantes waren er niet bij. Wie weet zaten zij wel boven te kijken? En grote kans 

dat ze gezegd zouden hebben: 

“Hoe is het mogelijk, dut had ik toch nooit docht 

Met zukke vreemde van de overkant”. 

“Maar toch, ik zeg altoos maar:  Ut ken weze wat het wil, maar eige wordt het nooit. 

Het bluuve toch KAMPEERDERS”. 

                                                                

 Trijnie Boon 
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Jeugdherinneringen met een luchtje 

Daar zat ik dan met mijn blote billen boven het gapend gat in het hout van de zitting.  
Door het haakje in het oogje te doen had ik voorkomen dat anderen in hoge nood de 
deur open zouden trekken. Ik was net begonnen met het verder vullen van de 
poepemmer onder me, toen ik ontdekte dat de voorraad krantenpapier niet was 
aangevuld. De Trouw van de vorige dag lag daar niet zozeer om met lezen de tijd 
door te komen, het dagblad was vooral bedoeld om het achterwerk mee af te vegen.  
Wat te doen? De plee stond buiten, om zelf met de broek op de hielen binnen de 
krantenbak te gaan plunderen was geen optie.  
“Papier! Papier!! Papiiiieeeer!” 
Het was maar hopen dat iemand me hoorde en dan ook nog bereid was in mijn 
behoefte te voorzien.  
 
Hoe anders gaat het nu. Toen ik onlangs elders een toilet bezocht, ontdekte ik dat er 
geen wc-papier was. Wat te doen? Ik meldde dit gemis de bewoners via mijn 
mobieltje en een minuut later werd mij discreet een rol verstrekt. 
 
Hoe totaal anders ging het toen, maar ook: je wist niet beter. Er was nog geen 
waterleiding dus was een plee als de onze op het eiland meer regel dan 
uitzondering. Al die plees leken ook op elkaar als twee druppels… Precies. Bij die 
van ons was in de deur geen hartje uitgezaagd maar ventilatie was er voldoende. Het 
tochtte door gaten en kieren en regenvlagen hadden vrij spel. In de strenge winters 
van toen moest de tegen de deur opgejaagde sneeuw worden verwijderd voor je 
naar binnen kon en daar vond je dan de ronde deksel vastgevroren bovenop het gat.  
 
Het was geen klein gezin waarin ik opgroeide en we hadden allen regelmatig de 
behoefte om onze behoefte kwijt te raken. Voor de mannelijke leden was in een 
donkere hoek bij het vroegere varkenshok een plek waar wij enigszins discreet 
konden urineren. We noemden dit minder discreet de “pishoek”. Als klein jongetje 
vond ik het rondkruipend ongedierte dat zich op die plek manifesteerde een 
uitdaging. Zoals nu door middel van een waterkanon een woedende menigte wordt 
bestreden, zo plaagde ik deze beestjes door hen met mijn eigen straal naar een kant 
te sturen die ze niet wilden gaan. 
 
Het grote gezin zorgde er ook voor dat beslist elke woensdagavond de poepemmer 
ter lediging aan de straat gezet moest worden. Het was een vieze klus. In het donker 
moest het bovenblad opgeklapt en de ton omhoog getild. Het was een riskante klus, 
als een van beide dragers een onhandige stap deed kreeg je zomaar een bruine golf 
over de benen. Die nacht werden de tonnen in de gemeentelijke strontwagen 
geleegd en kon het vullen weer opnieuw beginnen. Maar werd het aan de weg zetten 
een keer per ongeluk - of bewust - vergeten dan gaf dat de week daarop volop 
problemen. Het niveau in de emmer steeg dan dramatisch en hielp het afgieten van 
het vloeibare deel in het afvoerputje maar tijdelijk. Tegen dat het weer woensdag was 
kon het zijn dat de top van ons aller productie boven het gat uit torende. Voor die 
situatie geneerden we ons wel en hielden die het liefst uiterst privé. 
 
Zo niet mijn vader. Of liever, hij was er zich niet zo van bewust toen hij op zo’n 
woensdag bezoek kreeg van een vertegenwoordiger, een “reiziger” zeiden we 
vroeger. De man kwam veel bij ons langs om de producten van zijn firma te slijten.  
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Wij vonden hem aardig maar ook echt een heer. Een tikkeltje deftig eigenlijk. Maar 
niet zo deftig als zijn echtgenote die hij die keer het dorpse leven op Texel wilde laten 
zien. Zij was tien keer meer dame dan hij heer was.  Maar ook dames moeten wel 
eens naar het toilet, zeker na zo’n lange reis. Dus vroeg de reiziger of mevrouw 
gebruik mocht maken van het toilet. Natuurlijk mocht dat van mijn vader en leidde 
haar door winkel, huiskamer, keuken en klompenhokje naar buiten, wees haar de 
plek en trok zich discreet terug in huis. Voor moeder geschrokken kon ingrijpen trok 
mevrouw de deur achter zich dicht om gebruik te maken van ons “toilet”. 
 
Nooit heeft iemand zó kort gebruik gemaakt van onze plee. Nooit daarvoor of daarna 
heeft iemand zo snel ook ons pand verlaten. Nooit heeft een reiziger zijn zaken zo 
snel afgehandeld. Het is allemaal absoluut in een  recordtijd gebeurd. En in ook een 
recordtijd heeft moeder ervoor gezorgd dat er, zodra het waterleidingnet was 
aangelegd, de plee vervangen werd door een heuse wc binnen. Met echt toiletpapier. 
In rollen. Maar ook die rollen werden wel eens niet aangevuld en dan klonk weer:  
“Papier!  Papier!! Papiiiieeeer!” Nu pak je je mobieltje.         
 
Aris Bremer 
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Berusting 

Het leven waar hij vertrouwd mee was had opgehouden, van het ene op het andere 

moment, de horizon was leegte, hij had zichzelf verloren en zocht naar 

mogelijkheden zich terug te hervinden, het was een grote puinhoop. “Ik ben mezelf 

niet meer” dacht hij, “maar wie ben ik dan?” Het gewone leven was verdwenen, er is 

geen vanzelfsprekendheid en dagelijkse routine meer, die mooie momenten in het 

dagelijks bestaan. Samen ontspannen scharrelend  aan het begin van de dag en 

afspraken maken voor de dag. “Wat kunnen gewone dingen toch waardevol zijn”,  

dacht hij nu. Zijn wereld is uiterst klein geworden, hij dacht dat hij gek werd. 

Ik heb een afspraak in het ziekenhuis, voor mij een vertrouwde plek geworden het 

laatste half jaar, week in week uit met de taxi vanaf Texel naar Amsterdam. Iedere 

week dezelfde handelingen, aanmelden, bloed prikken en wachten op de uitslag en 

steeds weer een bepaalde verwachting. Terwijl ik koffie krijg aangeboden, kijk ik uit 

op de gang waar de chemotherapie werd  gegeven. Een weemoedig  gevoel  en een 

golf van verdriet overspoelt me. Plotseling  ben ik me weer bewust van de drukkende 

sfeer in deze speciale afdeling, in deze kamers voelde ik me destijds alleen maar 

machteloos, pure noodzaak om door middel van het toedienen van vergif de pijn te 

verzachten en het leven mogelijk iets te verlengen. Het dwingt me de werkelijkheid 

haarscherp te zien. Extreme kwetsbaarheid en uitzichtloosheid heerst hier.                                                                           

Weer zie ik haar hand op het bed, broodmager maar heel mooi, alleen het infuus 

ontsiert. Weer voel ik contact en de warmte die ze uitstraalt, ze is nu heel dicht bij 

me. De kreten van de Halsbandparkieten, de luidruchtige nieuwkomers van de stad 

brengen me weer bij zinnen.                                                                                                                                                        

Voor mij is alles veranderd, terwijl alles om me heen hetzelfde is gebleven, in mijn 

tuin staat alles weer in de knop, een en al uitbundigheid, de Winterkoning zingt zijn 

ontembare zang en de Turkse tortels zeuren zoals iedere morgen. Ook de mensen 

om me heen zijn in mijn ogen anders geworden, ik heb er geen verklaring voor, maar 

mijn gevoel vertelt het me. Het lijkt alsof ik onzichtbaar geworden ben.                                                                                                                                                      

Als ik naar mijn werk fiets zie ik de vertrouwde beelden waar ik zo van hou, de 

kiekendief jagend in het open landschap en verderop de Waddenzee met de bij eb 

droogvallende zandbanken, het fraaie beeld van de visdiefjes die duiken op de 

zilverachtige visjes net onder het wateroppervlak en het raspende geluid van de 

grote sterns, wat me altijd zo vrolijk maakt. Ik zie het wel, maar besef dat de glans er 

af is. Het vertrouwde leven is opgehouden en ik heb de grootste moeite me er tegen 

te verzetten. Ik voel me extreem kwetsbaar en wanhopig, door de angst dat er geen 

verandering in komt raak ik verward en stuurloos.  

In mijn huis is het niet veel anders, ik verplaats van alles, leg het weer terug en loop 

door het huis alsof het mijn huis niet is. Akelige stilte, geniepig en bedreigend, ik ben 

er beducht op maar kan niet voorkomen dat zo nu en dan opkomende paniek mij 

overrompeld. Ik voel me verslagen, mistroostig en onmachtig hier iets tegen te doen. 
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Ik vloek en zie geen enkele reden me in te houden, dat lucht op en ik weet dat het 

me niet wordt  aangerekend. 

De tijd schrijdt voort, het leed verzacht, heimwee is een ander soort verdriet, ik doe 

geen moeite meer dit weg te schuiven. Ik knok me door de leegte der dagen en kan 

me soms uit de spiraal van rouw ontworstelen. Het verdriet is gewoon geworden en 

hoort er bij en ik beleef het minder treurig. Rouw is geen sociaal gebeuren dat besef 

ik  maar al te goed, daar heb ik begrip voor, en het verdrijft in ieder geval elke vorm 

van zelfmedelijden. Ik bijt me vast in de schaarse mogelijkheden die zich aandienen. 

Geleidelijk krijg ik meer controle over mijn emoties en zoek vaak de oppervlakkigheid 

om tot rust te komen, het is een strategie om te overleven.  De jaren verstrijken, elke 

dag is ze bij me, ze hoort er bij en haar nabijheid geeft mij kracht, het verdriet is ook 

niet meer zo hard, gluiperig en mensonterend, ik ben er beter tegen opgewassen. 

Geleidelijk komt ook mijn levenslust terug en er lijkt een nieuwe fase in mijn dagelijks 

bestaan  te komen en blijk ik toch een mens als ieder ander die na een aantal jaren 

van rouw veranderingen ten goede bespeurt…. Ik geniet weer van mijn reizen en de 

natuur om mij heen en kan er eindeloos over vertellen. Wel ben ik wat vrienden kwijt 

geraakt, maar daar zijn anderen voor in de plaats gekomen, ook begrijp ik nu  beter 

wat vriendschap betekent. De trouw van enkelen, voor en na het verlies van mijn 

liefste  en de blijvende onzichtbaarheid van anderen, ik heb er vrede mee. 

Op een heldere nacht sta ik voor het raam en ontwaar een nacht vol sterren, een 

warm gevoel overspoelt me en ik weet dat ik van je blijf houden en je me niet zult 

verlaten.  

 

Jan van Dijk 
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Het kompas van de fregatvogel 

Ik sta met Maria te kletsen bij de boekenkraam van de Strendermarkt. We raken altijd 

zomaar aan de praat als we elkaar zien en dat is fijn. En ja, ik ben een boekenwurm 

– ook al weet ik niet zo gauw waar ik deze nieuwe schatten thuis zal laten – op de 

trap voorlopig? Gradus zal zich er niet meer aan te ergeren, zoals hij deed toen hij 

nog leefde, dus ja… Maar hij zou ze zelf ook niet in de kraam hebben laten liggen, 

want zeg nou zelf wat ik in handen heb: een KIJK-bijbel voor twee euro (mooi 

meegenomen: m’n eigen exemplaar heb ik een poos geleden weggegeven). En dan 

de sprookjes en verhalen van Godfried Bomans (met prachtige pentekeningen). Ik 

straal.  

Er komt een man naast ons staan die een grote ronde oorbel in heeft. Ik kan het niet 

laten, ben een kraai – nee, niet zo’n Helderse, maar een gewone zwarte, die graag 

naar mooie, fonkelende dingen pikt. En omdat ik een mensen-kraai ben hoeven ze 

niet perse te glinsteren, is het al genoeg als iets simpelweg mooi of bijzonder is. Dus 

vraag ik hem ernaar. Hij wil wel, haalt z’n oorbel uit z’n oor, laat ons die zien, begint 

te vertellen… 

Op reis was hij, ver weg, in de Stille Oceaan. Zwalkte maar wat verloren rond, was 

zichzelf kwijtgeraakt, wist niet meer hoe of wat. Leven, wat is dat, hoe doe je dat? En 

toen hoorde hij op een avond, ergens op één van die eilanden, het verhaal van de 

fregatvogel. Die grote, felle jagers die, onvermoeibaar, tot ver over zee, hun prooi 

nog achtervolgen. Verder dan welke vogel ook. Daarom is het dat arme visserlui, als 

ze in hun kleine bootjes door een storm ver van land zijn afgedreven, opgelucht 

ademhalen als ze de fregatvogel zien. Dan weten ze dat ze niet hopeloos aan de zee 

zijn overgeleverd, maar weer land zullen zien. Ze hoeven hem alleen maar te volgen. 

Want de fregatvogel kan alles, kan zelfs vliegen naar de zon. Die weet dat daar de 

levenskracht te vinden is, die weet van begin en einde. En van alles wat daar tussen 

ligt. De fregatvogel brengt de mensen thuis.  
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Toen hij dat hoorde, wist hij weer wie hij was, wat hij wilde. Met zijn reis, met zijn 

leven. En om dat nooit meer te vergeten, zo vertelt hij, heeft hij de volgende dag 

deze oorbellen laten maken. Het oude motief van vier fregatvogels met de zon in hun 

midden. Voor de zekerheid heeft hij op z’n arm dat beeld ook laten tatoeëren. Hij 

stroopt z’n mouw op. Wat ik op de oorbel maar met moeite kon onderscheiden, komt 

nu triomfantelijk tot leven.   

Bijna ben ik een beetje jaloers. Zo blijvend het kompas van het leven met je 

meedragen. In het eigen lijf ingekerfd. Wat prachtig. Zo fijn dat hij de fregatvogel 

heeft gevonden en gevolgd en ons daarover vertelt. Zomaar, op een zomerdag, op 

de Strendermarkt…  

 

Krista Mirjam Dijkerman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://zoom.nl/foto/dieren/fregat-vogel-in-vlucht.2524092.html
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Een motje….. 

Texel is een favoriete plek om in het huwelijk te treden, veel echtparen, ook van de 

overkant, kiezen voor ons mooie eiland. Je kunt ook overal op locatie trouwen, op het 

strand, bij de ijzeren Kaap, in een skeepeboet, in een tuin, alles is mogelijk. Ik ben 

naast mijn werk als wijkverpleegkundige ook trouwambtenaar en als ik de patiënten 

verzorg is het altijd een leuk onderwerp om te bepraten. 

Er is veel veranderd in de loop der jaren, niet alleen de locatie op ons eiland maar 

ook de manier waarop het georganiseerd wordt. Bijvoorbeeld een weddingplanner 

die wel een jaar van te voren aan de slag gaat met de wensen van het 

bruidspaar….Dat het ook anders kon ontdekte ik toen ik mevrouw Druif aan het 

douchen was in Jan Dirksoord. In de wasruimte nam ze me mee naar meer dan 

zeventig jaar geleden naar dinsdag 16 oktober 1945. Dat was mooi, dus wil ik dat 

graag met u delen.  

“Ik weet het nog als de dag van gisteren, mijn moeder was jarig en de kamer was 

gevuld met familie en een feestelijke sfeer. De oorlog was voorbij en er was nog niet 

veel te verkrijgen, alles nog op de bon, maar de zelfgemaakte cake was een traktatie 

waar we van genoten. Ik was er niet helemaal bij met mijn gedachten want Klaas, 

mijn verloofde, was nog niet terug uit Den Helder. Hij was bij de marine en werkte bij 

de mijnen opruimingsdienst. Hij moest gekeurd worden voor een missie naar 

Nederlands-Indië. En dat baarde me zorgen. Toen hij de kamer binnenkwam had hij 

een kleur van opwinding. ”Ze zeggen dat ik gek ben als ik niet ga trouwen!”, riep hij 

en zocht mijn gezicht. Mijn hart sloeg een slag over: “Trouwen? Maar je moet naar 

Indië!” Je kon een speld horen vallen, iedereen was stil. “Als we trouwen dan krijg ik 

salaris en dan kunnen we sparen om op onszelf te wonen, dat wil je toch graag 

Ma?”Een moment had ik gehoopt dat hij niet zou worden uitgezonden, maar nee, 

trouwen… “Maar hoe moet dat dan? Je vaart maandag uit? Dat kan toch nooit 

Klaas?” 

Mijn vader bleef zoals altijd rustig: “Ga het morgen maar vragen op het 

Gemeentehuis, wie weet….” En zo gezegd zo geschiedde, na een korte nacht 

kwamen we bij de ambtenaar aan het loket, en vroegen om permissie voor 

ondertrouw. “Wanneer is de trouwerij?” vroeg hij al schrijvende. “Vrijdag!” 

antwoordde Klaas moedig. “Vrijdag? Dat kan natuurlijk niet”, sprak de man bars en 

keek ons sceptisch aan. Maar nadat we het een en ander hadden uitgelegd, snapte 

hij de ernst van onze situatie. “Er is een mogelijkheid, maar dan moet je naar 

Alkmaar voor een attestatie. In bijzondere gevallen lukt dat”. Hij gaf Klaas het adres 

en wenste ons succes.  

We stonden buiten en keken elkaar aan: ”Hoe kom ik in Alkmaar?” zei Klaas. Er ging 

geen trein, geen bus, hij zou op de fiets moeten of liftend? En dat was een heel eind. 

“Wat moet ik aan?” schoot het door mijn hoofd en ik keek naar mijn oude jas en 

afgetrapte schoenen die de oorlog hadden doorstaan. “Hoe komen we aan taart? Of 
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bowl? Alles is op rantsoen!” “En hoe komen we met de familie naar het 

Gemeentehuis? We kunnen toch moeilijk in een stoet lopend naar Den Burg! En de 

kerk? Wat zou Dominee Van der Leer er wel van vinden?”Het leek een onmogelijke 

opgaaf, zoveel vragen, maar iets in ons gaf ons moed, gaf ons hoop op de toekomst. 

We waren de vijf vreselijke jaren van de oorlog doorgekomen, we hadden 

onderduikers gehad, ziek en zeer doorstaan, nu waren we bevrijd en wilden we 

werken aan de toekomst.  

Klaas toog naar Texla, het hoofdkwartier net buiten Den Burg, daar zaten de 

officieren om het gebeuren te bespreken, en ik, ik liep een winkel binnen waar nog 

een paar lappen op de plank lagen, en hoopte dat er iets voor mij bij zou zijn. “U mag 

de lap op de bon meenemen, als u iemand kunt vinden die het zo gauw kan naaien, 

wens ik u veel succes.” In de bloemenwinkel kon ik tien gele rozen begaan, ja Erna, 

ik kreeg er een beetje moed op. Eenmaal terug in Oosterend ging ik naar de winkel 

van Bram Vos. “Is het een motje?” Het was als een lopend vuurtje door het dorp 

gegaan, Bram keek me vragend aan, maar het drong niet tot me door, ik wilde graag 

schoenen, maar in mijn grote maat viel dat niet mee. Hij dook tussen de 

schoenendozen en warempel, keurige schoenen die nog pasten ook! “Bedankt”, zei 

ik bij het weggaan, “u leest het wel in de krant.” Ik was blij, zo blij en Ma de Ridder, 

de vrouw van Hannes van Dijk, die kon prachtig naaien, ze ging meteen aan de 

gang. Klaas kwam thuis en vertelde opgetogen dat de hoofdofficier mee wilde 

werken. Hij zou ons ophalen in zijn jeep en de familie mocht in een groot 

legervoertuig achter ons aan.  

Nu kwam het er nog op aan of het zou lukken in Alkmaar, de volgende morgen ging 

Klaas spookvroeg op pad. En wij gingen allemaal aan de gang met de 

voorbereidingen, er moest zoveel gebeuren als het de volgende dag feest zou 

worden! Het was spannend, tot het verlossende moment dat Klaas weer terug kwam, 

hij had een wereldreis gehad naar Alkmaar, maar het was gelukt! 

Dezelfde avond gingen we naar de dominee, na een goed gesprek beloofde hij mee 

te werken en het zondagsmorgens af te lezen in de kerk, ‘s Middags kon de 

trouwdienst in de gemeente plaatsvinden. Er was van eieren advocaat gemaakt, er 

was soep en zelfs iets wat op bowl leek! Het was een vreemde gewaarwording, maar 

het vertrouwen groeide dat het goed zou komen.  

Op vrijdagmiddag kwam de jeep voorgereden, de Hollandse vlag gedrapeerd over de 

motorkap. De legertruck was schoongemaakt en er waren allemaal stoelen ingezet 

voor de familie. De sfeer was geweldig, de jurk paste prachtig en Klaas in zijn marine 

uniform was een knappe verschijning. 
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Ze kijkt me aan en ik zie de lichtjes in de ogen van de lieve oude vrouw, ze is weer 

even jong en terug in de tijd. De tijd van de liefde, de gang naar Den Helder. Want na 

de dienst op zondag in de kerk waarin ze de zegen kregen van Ds. Van der Leer, na 

het gezellig samenzijn met de familie, kwam de maandag waarop Klaas - haar liefde 

- vertrok. Ze bleef alleen achter in de hoop en het vertrouwen dat er ooit goede tijden 

aan zouden breken. Tijden van hen samen. 

Nee, het was geen motje, er waren geen blommen voor de buuk, maar wel was er 

een drang naar een beter leven en een betere wereld. Een bevrijding voo  iedereen. 

In 1947 kwam Klaas terug en in dat jaar werd hun dochter Tineke geboren. 

“Een paar maanden voordat we zestig jaar getrouwd zouden zijn, overleed hij, 

jammer he?” 

We zitten samen op de rand van het bed. Ik knik, ”ja,zeker.” 

“Maar op de 19e oktober werd wel ons achterkleinkind geboren, wie had dat 

gedacht?!” 

Ze kijkt trots naar me als ik gehurkt de kousen bij haar aantrek….Liefde op ons 

eiland, hoe mooi kan het zijn….. 

 

Erna Drijver-Tuinema 
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Bevolkingsonderzoek  

Ze had de voordeur nog aan haar hand toen Aaf al begon met praten. Natuurlijk 

onverstaanbaar voor Neeltje in de kamer.  

Vlugge stappen in het gangetje en gemompel …….. 

‘Nou, nou, ’t is  je leste dag zeker dot je nag fonolles kwiet wil on me?’ 

‘Nou Neeltje, ‘k ben aars puur fon de rel, wont kiek’rs wot ik net in de bus fonde 

hèèw?’  

Do’s ’n boekie fon de dorremkanker en dot staat me hillegaar niks on. Ik begriep ok 

gien sikkepit fon die geleerde taal en déérom kom ik bee jow effe hore. En ’t zit me 

puur dwors, wont de  holleft wot ‘r staat snap ik niet.’ 

‘Laa ‘k maar d ‘rs effe kieke weer de skoen vringt’, zie Neeltje en pakte de brochure 

aan. 

“Bevolkingsonderzoek” staat er met grote witte letters op en met rose letters 

“darmkanker”. 

‘Wel, zei Neeltje, dut is toch nag wel te snappe? En vorder staat ‘r dot olle mênse 

tussen de 55 en 75 jaar mee kenne gaan doên on dut onderzoek. Se gane don kieke 

of je meskien bloêd in je dorreme heb. Do’s olles, aars niet! Maar ik zel eerst effe ’n 

bakkie zette don zelle we olles effe op ôns gemak deurleze.’ 

Zo gezegd, zo gedaan. En niet veel later zaten de vriendinnen lekker te genieten. 

‘Wow jee nag ’n koekie ok? Néé, niet zo’n daisy maar een echt koekie met butter fon 

de bakker? Don zel ik effe-n-t trommeltje uut de kos pakke.’ 

Intussen had Neeltje het verhaal gelezen, over het waarom en voor wie het bedoeld 

is. 

‘Nou Aaf, ik lees hier dot ’t onderzoek foor ’t opspore fon kanker is. En dot begint 

mééstes met ’n polieppie in de dorrem. Zo’n polieppie is eigelijk een klein bultje en 

die skient foor te komme bee mênse die ouwer benne don 55. En don derbee kenne 

sommige fon die bultjes ok nag uutgroeie tot dorremkanker.’ 

‘Getfer, zei Aaf, dot klinkt hillegaar niet leuk; ’t ken dus best ôl weze do ‘k ok kanker 

hèèw.’ 

‘Nou niet zó dramaties Aafie, wees bliêd dot se gaan uutsoeke of d’r wel wot loos is 

bee jouw en een berreg are mênse.’ 

‘Nou ik fiend ’t niks leuk en moet je d’rs kieke wo ’k ollegaar d’r bee kreege hèèw. 

Hier, ’n plostieke enveloppie om olles terug te sture, ’n kokertje met ’n draaidoppie, ’n 

houwertje om dot kokertje in te doên en ……… oegottegot, ik wor d’r niet goêd fon.’ 

Intussen had Neeltje verder gelezen en begreep al gauw wat er moest gebeuren. 

‘Aafie meike, je moet ‘r ôn gelove; je moet je poep opfange, met ’t staafie uut ’t 

kokertje vier keer ‘n prikkie in je drôl doên, ’t staafie weer in ’t kokertje doên, ’t 

kokertje in het déérfoor bestemde zakkie doên en dot dichtplakke. Dot zakkie gaat in 

de plostieke envelop en die plak je dicht. Liêm sit ‘r ôl op, dus do’s ’n fluitje fon ’n 

cent. ’n Possegel plakke hoeft ok  niet.’ 

‘Maare ……… hoe ken ik nou prikke os die hóóp fon me in ’t pleewater leit? Ik hèèw 

wél begrepe dot ‘r gien water of zoks beekomme mag.’ 
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‘Kiek hier staat dot je zó veul pleepepier  in de plee gooie moet dot ie dróóg komt te 

lège. Don kei je die vier prikkies makkelijk doên.’ 

‘Benne se nou hillegaar? De plee ken wel verstopt rake mens; ik hèèw ‘n veul beter 

idee Neeltje. Ik neem ’t koleskoppie weer wee vroeger de kolekit mee volskepte en 

déér zel ik mien hópie wel op drukke’, en terwijl ze dat zei kwam er een satanische 

grijslach op haar gezicht. 

 

De volgende dag kwam het verhaal. Ik vroeg natuurlijk of Aaf al naar de post was 

geweest om haar zending af te leveren. 

‘Nunnik meike, zei ze, ik hod ’n misser.’ 

‘Wot mag je déér mee bedoele ?’ 

‘Nou, krek zó-‘k-’t  sèèg, ’t gong mis.’ 

‘Hoezí mis?  Wot ken d’r nou nag misgaan?’ 

‘Luuster. Ik hod aandrang dus ik met ’t skeppie na de plee. Ik striek de zeile, steek ’t 

skoppie onder me en laat de netuur sien gang gaan. Ik sten nag wot en ja hoor, déér 

komt Keessie uut de krêb. Ik kiek onderdeur, maar d’r leit niks oppe skop. ‘k Hod ‘m 

niet vôrt genog onder me deur skove. De drôl wos net tusse wôl en skipe deur fôle. 

En toen begon Aaf onbedaarlijk te lachen. 

‘ ’t Is ok hillegaar niet erreg, wont ’t steekt niet op ’n dag,’ zei ze nog na hikkend. 

‘k Zel aans nag ‘rs prambere en os don olles achter de rèèg is don  trakteer ik op ’n 

gebakkie bee de koffie, wont don kenne we dut stront ferhaal op ’n gnappe menier 

ôfslute, fiend je ok niet, Neeltje?’ 

 

 

Simon Dros 
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Vader 

De telefoon gaat.  Of ik vader en moeder tuus kan knippen, want ze kunnen maar 

moeilijk “t huus uut”.  

Vader dementeert en moeder is aan huus bonden omdat vader niet alliendug weze 

kan. Een paar dagen later bel ik aan. Moeder doet open, een vriendelijk gezicht met 

kleine bruine kraalogen kijkt me aan. 

“Kom binnen”, zegt moeder, “vader zit skrep op je te wachten”. 

In de kamer die al naar koffie ruikt zit vader onderuit op een donkergroene bank, met 

zijn lange benen over elkaar, een shaggie te roken. Hij komt overeind en ik reik hem 

mijn hand maar zie ook meteen dat vader niet meer zo stabiel is. Met zijn hand in de 

mijne weet ik hem nog net staande te houden. Hij laat niet meer los en ik kijk in een 

gemoedelijk, olijk gezicht met nog prachtig haar. 

Hij moet vroeger een geweldige vetkuif hebben gehad, de contouren daarvan zijn 

nog steeds zichtbaar. Het haar is nu dunner, gelig wit met bruine plekken van het 

roken. 

Hij gaat weer zitten en kijkt me vragend aan. “Wat kom jij 

doen?” “Ik kom uw haar knippen”, antwoord ik. 

“Ohhhh dat is niet verkeerd! Zulle we den maar geliek aan de bak?” Hij wil overeind 

komen, maar zijn vrouw is hem voor. 

“Ninnet vader”, zegt moeder streng, “Aafke gaat eerst mien heer doen en als jij aan 

de beurt benne den geve we wel een seintje!” 

“Ja baas… Ok goed…”. Hij pakt zijn baal shag op en met zijn lange bruine vingers 

rolt hij behendig een shaggie. De vorige peuk ligt nog te smeulen in de asbak. 

Met grote ogen kijkt hij toe hoe ik aan tafel een klein kapsalonnetje heb gecreëerd en 

met al mijn opgedane routine de rollers in zijn vrouw haar haar zet. Moeder gaat aan 

tafel onder de droogkap en de kap schuift ver over haar gezicht heen. Haar bril ligt op 

tafel, ze sluit haar ogen om een heerlijk middagdutje te doen. “Nou ken ut nog,” zegt 

ze tegen me, “want jij past maar op vader”. Ik sta bij de tafel en ruim de shampoo, 

versteviging, krulspelden en de rollers op, en doe ze in mijn tasje. 

Opeens moet vader naar de wc. Wankelend loopt hij door de kamer, de glazen deur 

door naar de gang, waar hij vervolgens heel lang bewegingsloos blijft staan achter de 

witte, in een punt gebonden vitrage.  

En dan zie ik hoe de vitrage heel langzaam opzijschuift... 

Zich staande houdend aan het witte gordijntje, werpt vader mij de ene handkus na de 

andere toe, elke keer gevolgd door een vette knipoog.  

Moeder zit onder de kap te dutten, zich niet bewust van wat er zich achter haar rug 

afspeelt. Het duurt een paar minuten. Dan komt vader de kamer weer binnen waar 

het ochtendzonnetje in rechte, door rook omhulde banen naar binnen valt. Vader 

wankelt er dwars doorheen, de rook kringelt weg. Hij gaat weer op ‘zijn’ plek zitten, 

draait een nieuw shaggie, steekt hem op en blaast de rook richting mij, in de hoop 

dat ik hem aankijk. Dat doe ik dan ook, en hij blaast hele grote ronde kringen die zich 

langzaam een weg banen door de kamer en even later oplossen. 
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Hij kijkt naar mij en lacht. Hij doet het weer en de kringen van rook zijn groter. 

“Ken jij dut ok?”, vraagt hij lachend, met een knipoog. 

Moeder zit wat te kuchelen en ze doet haar ogen open. “Vader”, roept moeder 

luid, “je binne aan de beurt, ga maar naar de keuken, daar zal Aafie je wel effe 

knippen.” “Ja baas!” Hij knipoogt weer naar me en gooit zijn peuk in de asbak. 

Die heeft zich al aardig gevuld heeft met half opgerookte shaggies. 

We gaan naar de keuken waar vader plaatsneemt op een keukenstoel. 

Ik knip hem, de spiegel staat op het aanrecht. Elke keer als ik hem via de spiegel 

aankijk geeft hij me een knipoog. In de kamer zit moeder, met haar ogen dicht, 

behaaglijk onder de kap. 

We zijn klaar. Ze voelen zich “bar opknapt”. Moeder in de krul en vader met zijn bijna 

vetkuif. 

Moeder vraagt of ik het zonnescherm voor haar naar beneden wil halen omdat het 

haar niet lukt. 

“Ho ho ho,” zegt vader mans, “dut klussie doe ik wel effe.” Hij wil al op de stoel gaan 

staan om bij het hendeltje te komen. 

“Oeoeoehhhhh vader niet doen!”, gilt moeder. “Help Aafie dut gaat verkeerd!” 

Ik stap met ferme stappen op hem af en vraag hem te gaan zitten. Eén lang been 

staat al onhandig op de stoel. Maar vader heeft er zin in en is van plan om te laten 

zien dat hij nog alles kan! 

“ZITTEN!”, zeg ik streng. Mijn gezicht is heel dicht bij het zijne. Ik wil laten zien dat dit 

gevaarlijk is wat hij aan het doen is en probeer ook een beetje boos te kijken. Maar 

hij kijkt me lachend aan, zegt duidelijk “Ja baas”, en wankelt weer terug naar de 

bank. 

Ik trek mijn schoenen uit om op de stoel te gaan staan. 

Vader kijkt van mijn voeten naar mijn schoenen die ik naast de stoel heb gezet. 

Het is even stil. 

“Wat ga jij doen?”, vraagt hij verbaasd. “Ga jij te 

bed?” “Ja”, zeg ik resoluut. 

“Nohhhhhh”, roept vader verheugd uit. “Den gaan ik met je mee!” 

 

 

Aafke Geense 
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Tafeltje Dek Je 

Sinds vijf jaar rij ik voor Tafeltje Dek Je. Toen ik zestig werd, wilde ik iets doen op 

vrijwilligers gebied en maaltijden bezorgen leek me wel iets voor mij. Het eerste jaar 

was ik invaller en heb eerst De Koog, De Cocksdorp en Oudeschild gereden. Na dat 

jaar mocht ik vast gaan rijden voor Den Hoorn. Heel bijzonder hoor want Den Hoorn 

heeft alleen maar rijders uit het eigen dorp! 

Hoe ziet zo'n route eruit? Alle rijders verzamelen zich op maandag vanaf 11.30 uur in 

de Gollards. We parkeren aan de achterkant waar de keuken is en wie wil kan dan 

een kop soep nemen in het restaurant. Ik vind dat altijd heel erg leuk. Iedereen 

druppelt binnen en we kletsen bij over van alles en nog wat. Nieuwe maaltijd 

formulieren liggen klaar en we kijken wat er is veranderd, want we rijden allemaal 

één keer in de vijf weken dus soms is er iemand bijgekomen en soms is er iemand bij 

wie niet meer bezorgd hoeft te worden. Dat kan verschillende redenen hebben: Door 

lichamelijk ongemak was de bezorging tijdelijk of door bijvoorbeeld verhuizing naar 

De Gollards en soms ook door overlijden van de bewoner wat ik zelf altijd weer 

moeilijk vind omdat je in die vier jaar toch een band op bouwt met elkaar. Hoe kort je 

elkaar ook ziet en is heel raar als iemand niet meer in de bezorgronde zit. 

Aan het hoofd van de tafel zit Wim, als enige op een vaste plek en ik noem hem altijd 

'de burgemeester' omdat hij bijna iedereen kent en ook bijna van iedereen wat weet. 

Heb ik een adres op de Pontweg dan vraag ik aan Wim of hij weet waar dat ongeveer 

is en natuurlijk weet hij dat. Sommige rijders zijn alleen en anderen zijn er als 

echtpaar. In de loop van de jaren leer je elkaar beter kennen en ook dat vind ik leuk. 

 

De mensen waar ik de maaltijd bezorg zijn heel verschillend van aard. De één is heel 

hartelijk, de ander wat stug en de derde zie je nooit. Daar zet je dan de maaltijd in het 

schuurtje of bij de voordeur. Sommige van deze mensen zijn echt eenzaam. Ze 

willen graag een praatje maken maar als ze niet de laatste persoon zijn waar ik kom 

dan moet ik mij verontschuldigen met de woorden  “ik moet weer verder hoor anders 

worden de maaltijden koud!”  

Toen ik nog maar net voor Den Hoorn reed was er ook zo'n klant die mij telkens 

vroeg om 's middags eens langs te komen om een kopje thee te drinken. Hij was al 

zo oud en krakkemikkig...ik dacht “straks is ie dood en dan heb ik er spijt van dat ik 

niet gegaan ben!”  

Dus ik op zekere middag naar meneer B. Ik moest de auto aan de zijkant parkeren, 

door een schuurtje lopen, weer een stukje door de buitenlucht en dan door de 

achterdeur van zijn huis gaan. De achterdeur was op slot maar daar kwam ie al aan 

geschuifeld. Met één hand hield hij zijn broek vast en probeerde de deur open te 

maken maar dat lukte niet, dus met twee handen en floep....daar zakte zijn broek op 

z'n enkels en stond ie daar in een lange witte onderbroek! 

“Nou dat gaat lekker zo”, dacht ik maar het bleek dat ie zijn broekriem niet dicht 

kreeg dus heb ik hem maar geholpen. 
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Ik kreeg een hele rondleiding door zijn huis en pas na een uur gingen we aan de 

thee. Ik denk dat ie het bezoek zo lang mogelijk wilde rekken! 

Een aardige man die inmiddels niet meer in de bezorgronde zit. 

Een andere bewoner die ik als laatste klant had praatte zoveel....hij liet geen pauze 

vallen. Een voortdurende stroom van woorden. Alsof ie dacht: “Nu heb ik een 

toehoorder dus neem ik de kans waar!” 

Daarna zijn er nog meer verzoeken geweest om nog eens langs te komen ook van 

vrouwen. Het is er nog niet van gekomen, maar ik ga dat zeker weer doen. 

Soms gaat er wel eens wat mis....een eetbox te weinig of een teveel...of de 

verkeerde eetbox afgeven en daar dan bij de vierde klant achter komen. Met een 

rotgang terug rijden om te redden wat er te redden valt.  

Ook fruit is een dingetje. Die gaat niet in de box maar krijg je apart mee. Aan de 

ezelsoor van het adresbriefje weet je bij welke box het hoort. Maar daar let ik niet 

altijd goed op en dan is er ineens aan het eind van de rit een banaan over! 

Ik hoop dat Tafeltje Dek je nog heel lang blijft bestaan. Zolang tot ik zelf niet meer 

kan koken. Dan ga ik daar zeker gebruik van maken! 

Jeannette Korff 
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Buurman Schraag 

Ik denk nog vaak terug, en met een weemoedig gevoel, aan buurman Schraag. Hij is 

al verscheidene jaren niet meer onder ons, maar vooral nu ik ouder word komen de 

dierbare dingen uit het verleden weer helder op het netvlies.  Buurman Schraag, of 

wel Gerrit Schraag werd iets voor 1910 op Texel geboren, en maakte deel uit van 

een groot gezin. Hij groeide op in de bittere crisisjaren en wist zich van de oorlog 

1914 / 1918 nog te herinneren, dat er een schaarste aan groenten was en dat er dag 

aan dag aardappelen gestampt met bonen gegeten werd. Cement maken noemden 

ze dat en het lòg as ’n stien op je pens volgens buurman. Het was zoals gezegd, een 

harde tijd. Direct na de lagere school aan het werk, want er moest in een groot gezin 

brood op de plank komen. Het was een bijzonder nijvere man die van alles heeft 

gedaan in zijn werkzame leven: boerenwerk, schapen scheren, heiningen zetten, 

tuinwallen repareren en noem maar op. Hij was op zijn manier ook ondernemend: 

toen hij plannen had om met Reina de Grave te trouwen kocht hij een lapje grond en 

liet hij, ondanks de moeilijke tijd, daarop een huis bouwen, genaamd “Zonnelust”.  

Buurman Schraag was iemand met een groot hart, maar wel met het hart op de tong. 

Hij was soms zeer ruw in het taalgebruik en kon behoorlijk uit z’n slof schieten. Hij liet 

in geen geval zich de kaas van het brood eten!Ik weet nog van de dag waarop de 

oudste zoon van Van der Brink (gemeentemedewerker uit Oosterend) ging trouwen! 

Toen na de huwelijkssluiting, de autobus met de familie naar Oosterend terugreed, 

stopte de chauffeur plotsklaps voor het huis van buurman Schraag. De oude Van der 

Brink ging haastig de bus uit, vervolgens met vlugge tred het tuinpad over om 

vervolgens na enige aarzeling achter het schuurtje de nodige ontlasting te 

deponeren! Toen hij ook nog zonder iets te zeggen terugliep naar de bus en instapte, 

waren bij buurman en buurvrouw Schraag de rapen gaar! Een paar dagen later 

kwam buurman Van der Brink in Oosterend tegen waar hij hem aansprak met de 

volgende woorden: “hoe is ’t nòw eigeluk Van der Brink, mot ik nòw jòw stront nag 

oprume?” De oude Van der Brink voelde zich zeer ongemakkelijk en 

verontschuldigde zich met de woorden: “Ik kon gien deur fiende, en eigeluk wòs ik òl 

te laat!” Al met al kleefde er aan de feestelijke huwelijksdag van de familie Van der 

Brink een naar luchtje en een bruin kleurtje!!!!! 

Dat hij een man was die orde op zaken stelde, bleek uit de volgende anekdote. Hij 

moest na de bevrijding, het ietwat luxe paardenrijtuig, waarop de Duitse liefjes 

werden vervoerd, terugbrengen naar de rechtmatige eigenaar! Maar buurman, die 

ietwat vies was van het rijtuig en ook wel eens van geslachtsziekte had gehoord, had 

de volgende voorzorgsmaatregel in petto: “Ik hep eerst ’n peerdekleed twie keer 

dubbel fouwe en toen op de sitting leit foor ik er op ging sitte! Ik docht now mot ’t 

nagal wòt doen wil ’t bèè de steert komme!”Een ander aansprekend voorbeeld, 

waarbij buurman van zijn hart geen moordkuil maakte, vond plaats bij de familie 

Hoedjes in Eierland. Op zekere dag was in de zomer, buurman, als 

schapenscheerder in Eierland en dacht, ik pak de schapen van Jan Hoedjes ook 

even mee. Groot was zijn verbazing toen hij te horen kreeg “nèè, nòw maar niet, ’t is 
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me nag te vròòg” Waarop buurman bits antwoordde “dòn maar tusse Karst en Nùwe 

jaar!” Toen Hoedjes een paar weken later buurman Schraag aansprak om nu wel zijn 

schapen te scheren, kwam er een resoluut antwoord “Bee mee is ’t nag lang gien 

Karsttied!” Het was meteen de laatste keer dat buurman bij Hoedjes de schapen 

schoor, want zo heette het “Die Schraag het sòn gròòte mond!” 

Ikzelf kreeg ze zo ook een keer uitgemeten. Dat gebeurde toen ik een nieuwe 

veeschaar had gekocht om de schapen te scheren! Buurman zou de schaar 

uitproberen. Om te beginnen op de vijf schapen van hemzelf. Het eerste resultaat 

was geen succes.  De schapen kwamen zoals hij zei “kakelbont onder het mes 

vandaan!” Daar kwam nog bij dat de veeschaar van een ander merk was voorzien 

dan die van hem, dus dat deed er ook geen goed aan. Toen hij vervolgens de 

veeschaar probeerde op onze schapen en het helemaal niet meer ging, kreeg ik de 

volle laag ”Wie heb jòw seit dòt je deuze scheer most kòòpe?” Toen ik naam noemde 

van degene die mij had geadviseerd, werd het er niet beter op.  De naam werkte als 

een rode lap op een stier. “Hoe hèè jèè je nòw kenne late belulle deur die vent! Hèè 

het nag nòòit ien waar woord seit! As ’t mien skeer wòs dan donderde ik em over ’t 

dak hèèn, zo veert as ‘k em kregge kon!”. Dat overdrijven van dingen paste hij ook 

vaak toe op zijn werk! 

Hij kon van alles, maar was ook nog wel eens onnodig aan het buffelen. Mijn vader 

zei wel eens, “Gerrit is een moordenaar!” Dit kwam omdat hij hoge eisen stelde aan 

zichzelf, maar daarnaast ook een inslag had van buigen of barsten! Hij was een 

meester in het zetten van ursusgaas heiningen Hij had zelf een spanapparaat 

gemaakt en als hij daarmee het gaas strak trok dan stond het ook werkelijk als een 

snaar! Als je met een vioolstok over de bovenste draad streek kon je er wel een liedje 

op spelen! Maar dat streven naar iets extra’s, met dat buigen of barsten, leidde ook 

wel eens tot onnodige dingen. Zo zou hij bij ons eens een stukje heining zetten. Hij 

groef een  groot gat voor de dampaal. Maar in plaats van de paal rustig in het gat te 

plaatsen, pakte hij de paal vast, smeet hem met al zijn kracht in het gat terwijl hij 

uitriep “ziezo jonge in je nest!” De paal stuiterde als een boemerang terug en viel met 

een enorme dreun tegen z’n kakement aan! Ik zie hem nog met zijn linkerhand over 

zijn kaken wrijven, terwijl hij mopperde “Dòt ding sò me kake tebarst slaan.” Het was 

niet goed van me, maar ik moest me omdraaien om te verbergen dat ik mijn lachen 

nauwelijks kon inhouden. 

Een andere keer dat ik hier moeite mee had, was tijdens het verzamelen van pakjes 

hooi. Buurman Schraag stond op de platte wagen om de pakjes op te stapelen, ik 

was de aangever en mijn vader reed op de trekker van de ene stapel pakken naar de 

andere stapel. Mijn vader die toen al een slecht onderstel had, zat met beide benen 

aan één kant van het dashboard. Het trekker-rijden was dus niet erg solide. Op een 

gegeven moment ging er dan ook wat mis. Mijn vader had het spul weer verreden 

van de ene stapel pakken naar de andere stapel, stopte, maar bleek de pook niet 

goed uit de versnelling te hebben gehaald. Het gevolg was dat de trekker met een 

enorme schok vooruit ging. Buurman, die inmiddels was opgestaan om de pakjes te 
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ontvangen, raakte uit balans en maakte met zijn gele klompen zo’n rondedans om 

zijn evenwicht te hervinden, dat een indianendans rond de totempaal er kinderspel bij 

was! Het klepperde en het daverde op de houten bak, terwijl hij nog uitriep “’t so me 

de kop kostte ouwe!” Het was heel gemeen van me, maar een half uur later moest ik 

me nog omdraaien en inhouden om niet te gieren van het lachen! En natuurlijk hij 

verdiende het ook niet om uitgelachen te worden. Het zat de goede man ook niet 

altijd mee!  

Hij zat ’s avonds altijd in zijn lapje grond te wroeten, maar met de oogst ging het vaak 

mis. Stuurde hij zijn krokussen naar de veiling, dan kreeg hij het bericht dat ze 

vernietigd waren wegens aaltjesziekte. Teelde hij bruine bonen, dan stonden er jaren 

later nog zakken met bonen op zolder! Was hij in de weer met tabaksplanten, dan 

lukte het drogen niet en sloeg de schimmel toe! Toen ik hem eens vroeg of hij 

doorging met tabaksplanten – kreeg ik als zuur antwoord “Ja, ja òs de papegaaie 

preke dòn plant ik weer tabak! De ouwe oogst leit hier onder de groene zooie!”  Mijn 

vader zei eens tegen hem “so kèè je wel werreke met ’n doek fòr je òge!” Het waren 

misschien maar kleine tegenslagen maar hij verdiende het niet! Hij buurman 

Schraag, de harde werker, die altijd voor mijn vader en  ook voor mij klaarstond!  

Zelfs op de dag van de watersnood van 1953 was hij bereid mijn vader te helpen om 

de afgewaaide dakplaten van de jongveestal tijdens noodweer, weer op het dak te 

krijgen. Hij is net als mijn vader al lang niet meer in het ondermaanse, maar ik hoop 

dat zij in het bovenaardse, net als vroeger, nog regelmatig gezellig buurten, zonder 

gestresstheid van een watersnoodramp, een terugvallende dampaal of een 

opgedrongen indianendans! Ik denk weleens “heb ik je wel genoeg gewaardeerd, 

beste buurman?” Vandaar dat ik hem nu in dit verhaal vereeuwig!                                                                                                 

En bovenal met de volgende dichtwoorden: 

“Bedankt buurman voor alles wat je voor mij hebt gedaan. 

Jij zal voor altijd levend op mijn netvlies blijven staan!” 

 

Rinus Kuiper 
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Silver 

Er stond een kleine man voor de deur. Hij wilde net voor een derde keer op de bel 
drukken toen ik opendeed. “Ik heb een paard voor je” ongevraagd stapte hij de hal 
binnen. Ik stelde me voor en hij mompelde zijn naam. “Kom verder”, zei ik. Met de 
baby op mijn arm en liep voor hem uit de huiskamer in. Hij keek eerst de kamer rond 
en liep toen naar de potkachel en hield zijn handen er even boven, wreef ze daarna 
en draaide zich naar me om. “Ik heb een paard voor je” zei hij voor een tweede keer. 
Ik zag dat hij de sterke handen had van iemand die veel gemolken had en dat hij 
zondagse kleren droeg. Een iets te ruim vallend colbert; een slordige nette broek en 
grijze wollen sokken. Bij het binnenkomen had hij zijn klompen op het bordes laten 
staan. Ik wees hem op een stoel en legde de baby in de box bij de kachel. Met olijke 
ogen keek hij naar mij op, wachtend op mijn reactie. “U woont ook in deze straat, 
toch?’’ vroeg ik. 
Hij knikte bevestigend. “Aan de overkant” en hij maakte een beweging met zijn hoofd 
die kant op. “Ja, de meisjes op school hadden het over u, toen ik vertelde dat ik 
paard rij en opzoek ben naar iemand die een paard voor me heeft om te rijden”. 
“Wanneer heb je tijd? Dan gaan we effe kieken”. Dat kieken beviel me wel; hij deed 
zich niet groter of gewichtiger voor dan hij was. “Dat kan zo meteen wel, als mijn 
vrouw terug is, wat mij betreft. Dan trek ik alvast mijn overall aan en haal mijn fiets’’. 
En weg was hij weer. 

Het was maar een klein eindje, mijn eerste bezoek aan de Meyertebos. In een lage 
schuur begonnen een paar paarden te hinniken zodra ze stemmen hoorden en toen 
de gammele deur openging, draaiden drie paarden hun hoofden om ons te 
begroeten.  
Twee forse boerenpaarden, een vos en een bruine en tussen hen in een kleinere 
schimmel. Hij richtte zijn blik op mij en zei: “Nou?” Ik antwoordde niet en begon de 
schimmel op te nemen. “Merrietje?” “Ja, ze heet Silver, wil je die? Is die niet wat 
klein?” 
Ik had net in een engels boek een uitspraak van een paardenkenner gelezen en ik 
zei “Praise the tall but saddle the small”. Hij begon de schimmel los te maken van het 
touw waarmee die aan de muur stond en drukte de merrie tussen de twee andere 
paarden achteruit zodat ik haar beter zien kon. “Ik vind haar wel leuk, is ie al eens 
bereden?” “Prima rijpaard, heel mak” en hij klopte het paard op de hals. “Je kan er 
morgen wel op naar de club, moet je Schoorl even vragen. Hij zei me waar ik die kon 
vinden en zei ”dan praten we later wel”. 
 
Met die club bedoelde hij de rijvereniging die bestond uit de Kleppertjes voor de 
ponyruiters en de Waddenruiters voor de paarden. Er werd gereden in “De hof van 
Eden” kreeg ik bij navraag te horen en een paar meisjes boden aan om met mij op te 
rijden om het me te wijzen. De Nieuwlanderweg kende toen nog geen fietspad en 
had daardoor een mooie brede berm die door veel ruiters uit Den Burg en verder 
gebruikt werd om naar de Ruigendijk te rijden waar De hof van Eden zich bevond. 
Daar in de duinen, woonde de moeder van Jaap Schoorl in een klein huisje en die 
plek stond onder die naam bekend. De paarden van Schoorl, dravers, liepen vrij rond 
in de duinen daar omheen. En ook de rijbaan van de vereniging lag in die duinen, op 
een vlak stuk, omringd door hogere duinen. Jaap Schoorl was als instructeur net zo 
streng voor de ruiters als voor de paarden; hij hield van orde en van gehoorzame 
paarden en ruiters. Vanaf het begin konden we het goed met elkaar vinden, 
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misschien ook wel door mijn leeftijd en achtergrond: ik was een leraar van zijn 
dochter.  
De normale routine van een rijles is dat er figuren gezamenlijk worden gereden en 
individueel. Die figuren bestaan uit wendingen, cirkels, zogenaamde voltes en 
overgangen van stap naar draf en naar galop en naar halthouden. Dat kun je netjes 
doen of je kunt je paard laten smokkelen door bochten en wendingen af te snijden, 
maar daarvoor kreeg je bij Schoorl niet de ruimte. Hij lette er goed op dat de hele 
rijbaan werd benut. Aan het eind van zo’n les waren de paarden moe en nat van het 
zweet en voordat we weer naar huis mochten rijden, werden de paarden eerst 
“afgestapt”, zodat ze droog aan de rit naar huis konden beginnen. Erbij waren ruiters, 
de meesten waren amazones, die helemaal uit de Prins of uit de Westen kwamen te 
oefenen.  
 

 
 
 
Op een van die zaterdagen zou ik ook kennismaken met de voorzitter van de 
vereniging Oebelejan Agter en de ware eigenaar van Silver Jim Schagen. Twee 
karakteristieke mannen die alom bekend waren en niet alleen op Texel. 
Het was stormachtig weer, dus alle paarden waren wat drukker en kijkeriger dan 
gewoonlijk, toen er plots boven op het duin een haast sprookjesachtig figuur 
verscheen in een lange wapperende overjas en een lange baard die voor zijn ogen 
en om zijn oren waaide. Schoorl herstelde de lichte wanorde onder de paarden die 
ontstond en commandeerde “halt”. Agter stelde zich op X (het midden) op, zodat hij 
al draaiende de hele groep kon overzien en sprak ons met zijn basstem toe. Hij was 
tevreden, zei hij en we moesten zo doorgaan want binnenkort zouden we optreden 
tijdens het concours hippique.  



31 
 

Toen diezelfde rijles net was beëindigd, klom er nog iemand over het duin, kleiner en 
niet zo imposant, maar zeker niet minder autoritair. Hij stapte op mij af en 
commandeerde ”Laat eens wat zien, maak een sprongetje enzo”. Ik wist niet wie hij 
was en Silver was nat van het zweet, dus weigerde ik. De kleine man keek me 
venijnig aan en zei ”Ga van dat paard af, je weet toch wel dat ie van mij is!?”  
Jaap Schoorl kwam er bij staan en suste de boel. Uiteindelijk mocht ik hem wel 
terugrijden, maar daarna nooit meer. Dezelfde week kwam Jim bij me thuis en sloten 
we vriendschap en kreeg ik de vrije hand met Silver. 
 
Dit alles is van vroeger, februari, maart 1969, maar nog steeds staat mijn leven in het 
teken van het paard ook al is alles in de wereld van het paard op Texel en elders 
danig veranderd. 
 

Rien Mast 
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Jong leven op Tessel 

’t Horntje, september 1966. We waren de gelukkige bewoners geworden van het 
laatste huis in het rijtje vlak onder de Waddendijk, Dageraad 30. Een lot uit de loterij, 
een héél huis voor onszelf. Maar wat was het er stil…  
 
De overgang van de drukke kinderafdeling in ziekenhuis Parkzicht was groot. 
Gelukkig konden ze me daar niet missen en ging ik met regelmaat het Marsdiep over 
voor het werk dat ik zo heel graag deed. Bootje 7 uur heen en vaak om 20 uur pas 
weer terug. Lange dagen, die moeizamer werden toen het kleine Joopje in mijn buik 
groter begon te groeien. Het moment van stoppen kwam toen het witte schort niet 
meer paste.  
Vanaf dat moment, toen ik hele dagen thuis was, leek ’t Horntje minder stil. Ik werd 
door de buurvrouwen gevraagd om een bakkie te doen. Een hele acceptatie, want ik 
was tenslotte de vrouw van een ‘bioloog’. Dat was de titel die iedereen kreeg die op 
het NIOZ werkzaam was, ongeacht welke functie je bekleedde. 
 
Op een woensdagmiddag stonden er een meisje en haar jongere broertje bij de 
voordeur, Rietje en Koos Tjepkema. Ze kwamen vertellen dat ze een paar varkens 
hadden en of we, als we schilletjes over hadden, aan hun wilden denken. Oh ja, ze 
hadden ook koeien en die gaven heel lekkere melk en kippen die eieren legden. En 
dat alles was te koop. Zo’n aanbod sla je natuurlijk niet af en vanaf dat moment ging 
er ’s morgens een leeg melkemmertje heen en kwam het ’s avonds gevuld terug. En 
met regelmaat ook eieren of iets uit de groentetuin. Niet minder belangrijk waren de 
gesprekken. Vaak bleven we langer hangen dan nodig was. Lief en leed werden 
gedeeld. 
In maart 1967 zat ik op een strobaal in afwachting van mijn eerste weeën toe te 
kijken hoe Stendert hielp bij het verlossen van de drachtige schapen. Ik had zoveel 
mensenbaby’s geboren zien worden, maar nooit een lam. Opvallend was dat de 
dieren het zo gelaten ondergingen. 
 
Een buurvrouw van iets verderop had me toevertrouwd graag moeder te willen 
worden, maar panisch bang werd als ze aan de bevalling dacht. Na een gesprek 
over dat het best een pittige klus was maar de beloning groot, zei ze: ‘Als jij er bij 
bent, dan durf ik.’ Prompt was ze zwanger en met baby Joop in de kinderwagen en 
Jeroen in mijn buik mocht ik helpen bij de geboorte van een klein buurjongetje. En zo 
volgden er meer. De Potvis, het logeergebouw van het NIOZ, werd gebouwd en de 
bewoners waren bijna allemaal jonge mensen. Met grote regelmaat werden er baby’s 
geboren. 
 
Het was de tijd dat de anticonceptie nog in de kinderschoenen stond. Texel was 
kinderrijk, niet te vergelijken met nu, het maken van echo’s nog onbekend en de 
huisartsen deden de bevallingen. Die laatste groep kwam zo af en toe ook voor 
verrassingen te staan. Een geboorte is een wonder op zich: meestal gaat het goed, 
maar er kunnen zich ook problemen voordoen. En dan is het plezierig als de 
kraamzuster ook een beetje weet heeft van wat te doen. En als die zuster dan ook 
nog kinderzuster is, is dat helemaal mooi meegenomen. 
 
Ook het Kraamcentrum vroeg in drukke tijden met regelmaat om assistentie. Als 
pappa Joop niet op zee zat, deed ik het graag. Maar wat heb ik in het begin vaak 
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moeten zoeken naar het juiste adres, zeker als het in het holst van de nacht was. 
Spang, de plattegrond erbij, ik wist echt niet waar het was. Het stormde en goot van 
de regen. In een stal zag ik een lichtje branden, dáár zou het kunnen zijn, het erf op 
en de koeienstal in. De geur van de dieren, hun zachte geluiden van ademhalen en 
herkauwen. Stront aan mijn schoenen, maar verder niks, helemaal niks. Weer verder 
gereden en daar – in dat noodweer – stond plotseling midden op de weg een man te 
zwaaien met een stormlantaarn. Ik was op het juiste adres, hier zou een kindje 
geboren worden. 
Of het huis van de familie Pranger, midden in de duinen bij de vuurtoren. ‘Zet je auto 
daar en daar neer, dan kom ik je halen, want je vindt het nooit’, was het advies van 
de vader. Toen de baby in de vroege ochtend het levenslicht zag, werden de 
contouren van de duinen in het nieuwe daglicht zichtbaar. Jonge konijnen speelden 
vlak onder de ramen. Wat een prachtige plek om te wonen. 
Maar tijd voor dromen was er niet, een volgende baby had zich aangekondigd. 
Opnieuw wachten, de heftigheid van de weeën en de momenten van rust 
daartussen. Op zo’n moment kreeg ik het gevoel dat er vanuit een vreemde hoek 
werd meegekeken. Tussen de spleet van de schuifdeuren was van onder tot boven 
een rij kinderogen die nauwlettend volgden wat er met mamma gebeurde. 
 
Altijd is er de ontroering van het moment van het geboren worden. Maar heel 
speciaal was dat op een stralende Hemelvaartsdag in de Blazerstraat in Oosterend. 
Precies op het moment van de geboorte van het kleine meisje begonnen de klokken 
voor de kerkgangers te luiden: bong, bong, bong… Dokter Barnard en ik keken 
elkaar aan, we waren allebei geraakt. Dit was zó mooi! 
Iets extra’s hadden ook de nachten in het vroege voorjaar wanneer je langs de 
boerderijen reed en bij het licht van een buitenlamp de schapen zag staan die aan 
het lammen toe waren. Het gaf een gevoel van saamhorigheid. 
 
Als het mogelijk was en de baby een paar dagen oud, gingen de twee kleuters, Joop 
en Jeroen, even mee. Een slab geven behoorde tot de traditie. Het kon gebeuren dat 
er wel erg lang en kritisch in de wieg werd gekeken. Ik hield mijn hart dan vast. 
Jeroen had al een keer een bezoeker, een heer van stand, die een sigaar opstak, er 
overduidelijk op gewezen dat er niet gerookt mocht worden in het huis van de 
pasgeborene. En Joop die het kindje met lange zwarte haartjes met ingehouden 
adem langdurig bekeek. Buiten kwam het commentaar: ‘Pffff, wat moet dat bij die 
moeder gekriebeld hebben.’ 
 
Dichter bij huis, bij de familie Van Leeuwen, kwamen drie van dit soort 
kleutermannen de kamer binnen op het moment dat ik met de houten stethoscoop 
harttonen luisterde bij moeder Ank. ‘Wat doe je?’, was hun vraag. Ik vertelde dat ik zo 
naar de baby kon luisteren en begreep of hij of zij gauw geboren wilde worden. Nou 
dat snapten ze best. De dag daarna luisterde ik vanuit de keuken een gesprek af. ‘Ik 
kant het niet horen, Joop. Jij moet niet zuchten.’ Ik gluurde om de hoek en zag kleine 
Joop met z’n blote buikje op de bank liggen terwijl peuter Jeroen op professionele 
wijze gebruik maakte van mijn stethoscoop. 
 
Toen er een klein prinsje geboren werd, vonden ze het vanzelfsprekend dat mijn hulp 
daar noodzakelijk was. ‘Moest jij daar bij zijn, mamma?’ 
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De jaren van dag en nacht beschikbaar zijn voor geboorten liggen alweer een poos 
achter mij. Maar de betrokkenheid is gebleven, omdat het werk zo mooi is. De kleine 
mannen van toen zijn nu volwassen mannen en zelf vaders. Drie kleinzonen hebben 
een paar jaar schapenhouder Jaap Lap mogen helpen. Dat was meestal in de 
weekenden en onze Stijn kwam er speciaal voor over uit Leek. Het was op een 
zaterdagavond toen er een paniektelefoontje uit de stal kwam. ‘Oma, je moet nu 
onmiddellijk komen. Er is een schaap aan het lammen, het gaat niet goed en Jaap is 
nergens te vinden.’ Met een noodgang ging het via Diek, om schoondochter Gitta 
mee te nemen, naar de Kleiweg. Waar het moederschaap, met hulp van de drie 
jongens inmiddels verlost was van een enorm ramlam. Willem had bij de kop gestaan 
en het schaap rustig toegesproken, terwijl Stijn en Rikus de verlossing deden. 
Inmiddels wisten we ook de reden van Jaaps spoorloos zijn: zijn moeder was 
plotseling overleden. 
 
De schuur stond vol schapen en lammeren. De dieren moesten worden gevoerd en 
van schoon drinkwater voorzien. ‘Jongens, zeg wat ik doen moet.’ De 10-jarige en 
twee 14-jarigen gaven me de opdrachten, een prachtige manier van samenwerken. 
Als laatste waren  
de soggen aan de beurt. Op oude keukenstoelen zaten we met z’n vieren in een 
kring, ieder met een jong dier op schoot dat we z’n fles gaven. Een moment van 
intens geluk, een emotie die sterk maakt in mindere tijden. Nog altijd als ik eraan 
denk, voelt het of mijn hart een beetje groter voelt. 
 
Nel Rommets 
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Kerstfeest 

Kerstfeest … en ik denk terug aan mijn jeugd. De lagere school, de school met de 

Bijbel. Het kinderkerstfeest werd gevierd in het gebouw van Christelijk Belang. Altijd 

op tweede kerstdag. Om ongeveer vier uur werden we dan opgehaald met het VW-

busje van Arie Timmer, de Centra kruidenier van Oosterend. Met ome Gerrit aan het 

stuur, losse stoelen achterin, waar we op zaten tijdens de rit. Andere kinderen uit De 

Cocksdorp en omgeving zaten ook in het busje. We hielden elkaar in evenwicht ook 

al ging de stoel dan wel eens op twee poten, we vielen niet om in de bocht. Het ging 

altijd goed. Zoiets kon toen nog. Met mijn zondagse jurk, strik in het haar en mijn 

eigen beker van thuis. Broer, zus, allemaal vol verwachting op naar het kerstfeest. 

Tante Jannie ging ook mee. Ons moeder bleef bij ons broertje thuis en vader was al 

bij de koeien. In het gebouw waren lange tafels neergezet, bekleed met wit papier, 

wat op damast leek. Gekleurde kleedjes onder de kaarsen, die in doormidden 

gesneden piepers, omkleed met zilverpapier, stonden. Ook stonden er kleine 

kerststukjes met een kaars. Al die kaarsen werden angstvallig in de gaten gehouden. 

De gordijnen dicht. Aan die ene wand hing dat prachtige schilderij van Simson in 

gevecht met een leeuw, geschilderd door Cor Bremer, waar ik altijd vol bewondering 

naar keek. Met z’n allen om die lange tafels en die brandende kaarsen, wat vond ik 

dat mooi! Meester Brasser heette iedereen welkom en ging voor in gebed. Daarna 

werd er gezongen: ‘De herdertjes lagen bij nachten, zij lagen bij nacht in het veld’. 

Dan kwam het kerstverhaal over de geboorte van Jezus. Zouden Jozef en Maria wel 

op tijd een plekje vinden voor de nacht? Ik had het verhaal al vaker gehoord, maar 

toch vond ik het weer spannend en zat ik er weer helemaal in.  In gedachten zag ik 

de stal voor me, met de os, de ezel en het kribje, waar Jezus gehuld in doeken in 

werd gelegd. Lekker warm op een bedje van hooi en wat stro. Na het verhaal zongen 

we, hoe kan het anders ‘In Betlehem’s stal’. Daarna was het pauze. Het licht ging 

weer aan en er kwamen moeders met grote kannen warme chocolademelk binnen. 

Onze beker werd gevuld. Ook kreeg ik nog een kerstkransje. Twee handen om je 

beker, lekker en warm, al schoof ik wel dat velletje voorzichtig aan de kant, voor ik 

het opdronk. Na de pauze, het licht ging weer uit, werd er eerst ‘Stille nacht’ 

gezongen en daarna kwam het andere kerstverhaal. Deze kende ik nog niet en dat 

was natuurlijk reuze spannend. Altijd met een drama, bijvoorbeeld iemand in een 

sneeuwstorm, die verdwaalde of iemand die heel erg eenzaam of arm was. En….. 

niet onbelangrijk, met een reddende engel in de vorm van een mens, zodat het 

kantje boord toch nog net goed afliep. Ome Hannes was meestal de verteller en dat 

kon die man toch zo goed! De kinderen hingen aan zijn lippen. Woh! Wat was dat 

altijd mooi zeg! Na het verhaal werd ‘Ere zij God’ gezongen. Als dan het grote licht 

weer aanging was het feest bijna afgelopen, maar nog niet helemaal, want dan kreeg 

iedereen een boek. De namen van de kinderen werden opgenoemd en als jouw 

naam kwam stak je je vinger op en kreeg je je eigen Kerstfeestboek. Goed opletten 

dus. Naarmate ik ouder werd, werd het boek dikker en wat was ik blij met dat boek. 

Als iedereen zijn of haar boek had, mocht je weg en was het een drukte van belang, 
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daar bij die kapstokken: boek en beker vasthouden én je jas aandoen, het lukte 

allemaal. 

Bij de uitgang kreeg ik een zakje met een grote Kerstkranskoek, twee suikerkransjes 

met een rood lintje er omheen en een mandarijntje. Ook werd er een heuse grote 

navelsinaasappel bij iedereen in de hand gestopt.  

Buiten was het nu al donker. Samen met tante liep ik naar het busje, waar ome Gerrit 

al stond te wachten. Weer veilig thuis werden elkaars boeken bewonderd. Na het 

eten mochten we nog even lezen en dan was het bedtijd. Vol van alle indrukken, nog 

nadenkend over dat spannende kerstverhaal, viel ik moe maar voldaan snel in slaap. 

Dit zijn de mooiste kerstfeesten in mijn herinnering.  

 

Paula van Tongelen-Prins 
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Een Sweer leve 
Op 10 november 1848 kwam Pieter Tuinder, mien overgróótvader, in Strend ter 

wereld. Trijntje Daalder, mien overgróótmoeder zag 't leveslicht op 3 juli 1853 te 

Oóst. Op 2 juli 1876 benne ze trouwd en ze betrokke same een huussie op 

Zeuvenhuuze. In zeven jaar tiêd krege ze vijf kienders: Gerrit, Alida, Antje, Cornelis 

en Klaasje. Pieter ferdiende de kost os vissermon. Op een nóódlottige dag, 12 

september 1886 ferging sien skeepie bee de Razende Bol. Hee kon goed swemme, 

die Pieter en dot wos best wel bezonder in die tiêd. 't Wos september, 't zèèwater 

ken nog niet errug koud weest hewwe. Pieter docht bee sien eige: mien ienige kons 

om 't hier levend of te brenge is te prebere om zwemmend naar de kust te komme.  

Toendertiêd droege de visserleu fon die swere lere broeke en leerze, os je deermee 

te water raakte, wos je geliek ol reddeloos ferlore, dot pieter trok olles uut wot ie 

onhod en ging de streed on met de woeste zéé. Een iênzame mon vechtend foor 

sien leve teuge dot medógeloze water . Wot moet er in dot hóófd omgaan weze. Sien 

vrouw tuus op Zeuvenhuuze met vijf kleine kienders. Hee most 't redde,wot sou er 

zonder hem fon sien gezin terecht komme. Vochte heb ie met olle kracht die in 'm sot 

maar hee kon 't niet winne fon die ollesoverheersende zéé. Op 16 september, 4 dage 

na 't rampzalige foorfòòl, spoelde ie zonder klere on op 't strond fon Texel. Trijntje 

Daalder, 33 jaar oud, bleef achter met vijf kleine kienders, de ouste wos 8 jaar en de 

jongste, tonte Klaassie wos net twie worre. In de overlijdesodvertentie hod de 

weduwe skreve: ik hoop troost te vinden bij mijn vijf kinderen, allen nog te jong om 

hun smartelijk verlies van een liefhebbend vader te beseffen.  

 

Trijntje ging uut bakere om de kost te ferdiene. Fóór dag en dauw 't bèèd uut en don 

lóópend naar Skil of net weer ze nodig wos en don 's eves weer lóópend terug. 

Alida,nag maar net acht jaar, most fóór de jonge kienders surrege. Ze herinnerde 

zich nag dot ze op een stoof most staan om bee 't sop te kenne komme, weermee de 
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klere wosse moste worre. Ik denk dot de femilie toch ok wel de nódige hullep geve 

heb wont aars ken zoks toch niet.  

Trijntje is niet meer hertrouwd. Ze heb de kienders olliêndeg gróótbrocht. Na een 

zwéér leven is miên overgróótmoeder op 2 juli 1936 overleje te Den Burg. Ze wos 

toendertiêd op iên dag na 83 jaar. Heur diepe geloof en de liefde fóór en fon heur 

kienders is een steun en toeferlaat weest in d'r leve. Respect fóór deuze sterreke 

onafhankelijke vrouw. Ik ben er gróós op dot see mien overgróótmoeder wos.   

 

Hillie Vlas 
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Verjaardag  

Nog even loer ik door het gaatje in de vloer van de slaapkamer naar de woonkamer 

eronder. Ik zie knieën, van wie weet ik niet. Mijn oog prikt door de rook die uit het 

gaatje komt.  

De verjaardag van mijn ouders ervaar ik altijd als een belevenis. De wat oudere 

kinderen mogen opblijven, de jongsten, waartoe ik behoor, moeten halverwege de 

avond naar bed. Het is aangenaam om in bed te liggen en van beneden het gezellige 

verjaardags gekeuvel te horen, met af en toe lachsalvo tussendoor. 

 

Op mijn moeders verjaardag, Frieda van Sambeek, komt haar familie en op die van 

vader, Jan Witte van Bloemwijk, die van hem. Ons huis in Gerritsland is, met ons 

grote gezin, te klein om de twee families tegelijk te herbergen. De gasten worden  

ontvangen met de gebruikelijke koffie en taart, glaasjes met rookwaar en daarna  

ouwe of jonge klare voor de omes. De tantes drinken andere dingen. 

 

Zo wil tante Johanna graag een advocaatje met slagroom. Mijn zus Nellie schenkt 

het voor haar in. Als de slagroom op de lepel zit, zet ze haar duim onder de steel. 

Met de wijsvinger van haar andere hand buigt ze het bovenste deel van de lepel naar 

achter, richt op de tante en roept: “Is het de knijp?” 

 

(Is het de knijp zeggen wij als je dreigt iets te gaan doen waarvan een ander denkt 

dat je dat niet durft. Weinig mensen lijken deze uitdrukking te kennen. Ik weet niet of 

het typisch Texels is) 

 

 “Ja”, roept tante Johanna. Nellie vuurt. Een dot slagroom belandt op het voorhoofd 

van haar tante. Hilariteit alom. Ook tante Johanna giert van het lachen. De familie 

van mijn vader waardeert zoiets enorm want die is behept met wat wij noemen 

Bloemwijken-humor. Vraag bijvoorbeeld aan ome Niek of bij hem thuis alles goed is, 

dan zegt hij “Na, doe ik deernet weg ging, nag wel”. 

 

Ooit zat een aantal Witte’s op Bloemwijk met elkaar te kaarten. Midden op tafel stond 

een vaas bloemen. Opeens pakt één van de spelers een schaar, knipt de bloemen 

bij de rand van de vaas af en zegt “Zò, nou kenne we mekaar tenminste sien!” 

Typisch Bloemwijken humor. 

 

De Sambeken zijn serieuzer. En vrijer. De omes Ab, Piet en Jan deinzen er niet voor 

terug elkaar tijdens felle discussies de mond te snoeren met “Hou jij nou es effe je 

kop”. Gebroederlijk drinken ze daarna hun glaasje leeg en met de vraag “Hoentje 

hadje? Zòòntje?” worden die weer vol geschonken.   

 

De eerste gesprekken gaan over dooien en zieken. Over een hoogbejaarde, pas nog 

doodziek  maar nu weer beter, zegt ome Bert “Na, hee mag aars maar opskiete wil ie 

nag een hortje dòòd weeze!” Een beklagenswaardige vrouw heeft erg last van open 
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benen. Ik hoor dat vaker maar heb geen idee wat ik me daarbij voor moet stellen. 

Mijn kinderlijke fantasie gaat er enorm mee aan de haal. Een zieke man blijkt 

lichamelijk niets te mankeren, de kwaal zit tussen zijn oren. Met zijn klachten moet hij 

daarom naar Den Helder, weet een tante, naar de prater. Een oom die dat half en 

half ter ore komt heeft zijn oordeel klaar en gromt in zichzelf pispraat.   

 

Bedenkingen die tante Nellie uit jegens mensen die zoal ter sprake komen worden 

gerelativeerd door haar man “Ja maar Nellie, ze benne niet allegaar zò goed en knap 

as wij”. “Néé Bert”, berust tante Nellie dan.   

Ze was trouwens van de week wezen biechten. Bij het opdreunen van eeuwig 

hetzelfde rijtje zondes in steeds weer dezelfde volgorde was ze d’r toch ien kwiet! De 

pastoor wist hem nog. Van al die vorige keren biechten. 

 

De mannen bespreken het weer. “Ut moet nòdig gaan regene want ut is aars dròòg 

hoor!” en ze roken er lustig op los. In een mum van tijd staat de kamer  blauw.  Als de 

deur even open blijft staan roept mijn vader “Kiek er es een ròòk uut gaan!” alsof hij 

met zijn broers een prestatie levert van jewelste.  

 

Tante Bep beweert bij binnenkomst stiekem dat het séépie dat mijn moeder van tante 

Johanna kreeg, geheid een krèggertje is van de badgaste. “Haar kast leit er immers 

vol mee”, schampert ze. In de loop van de avond vertelt ze smakelijk van een vrouw 

die een pispot ging kopen. “Hoe gròòt moet ie weeze?” vroeg de verkoper. De vrouw 

antwoordde “Naaa, voor een zeiksel of zes”.  

En van bakker Snik, die aan de deur kwam te venten. Toen hij klaagde dat hij zich 

niet lekker voelde, had ze meelevend aan hem gevraagd “Bei je niet goed, Snik?” 

 

Mijn jongste zus Gretha is de dag na mijn vader jarig. Wanneer dat ome Han ter ore 

komt, stopt hij Gretha goeiig een gulden toe. Gewiekst gris ik de gulden uit Gretha’s 

hand en roep “Kiek es wat Gretha van ome Han voor haar verjaardag kreeg!” Geen 

enkele oom kan zich nu veroorloven achter te blijven. Ze parkeren allemaal hun 

Elisabeth Bas tussen de lippen en pakken demonstratief de portemonnee uit hun 

binnenzak. 

 

Als het zoetjesaan tijd is om weer te vertrekken, wordt dat subtiel onder de aandacht 

gebracht “Na mense, kiek d’r es op die klok”. 

Het ter ontnuchtering bedoelde koppie sodemieterop heeft totaal geen effect  op 

Ome Sieme. Hij is behoorlijk  teut. Desondanks stapt hij argeloos in zijn witte Taunus 

en rijdt, met tante Bep naast zich, naar huis. Langzaam weliswaar, maar toch. 

 

De volgende morgen moeten mijn ouders weer vroeg op. Vader om koeien te melken 

en moeder om haar kroost naar school of werk te helpen. Ik denk dat ze met 

genoegen op hun verjaardag terugkeken, dat het ook voor hen altijd een belevenis 

was.  
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Midden in de nacht word ik wakker. Het is weer stil in huis. Ik hoor het vertrouwde 

geluid van de klok. Hij slaat drie uur.  

 

Gerard Witte 

 

 

 

 

 


