EMIGRATIE VAN EEN TEXELAAR

Ik zal een jaar of tien zijn geweest toen ik wat kreeg met een Texels schaap. Maar
mijn gaten vertonend geheugen laat me in de steek: zat ik nou naast dat schaap om
hem een beetje in bedwang te houden of is het verhaal door de jaren heen zo vaak
verteld en verfraaid dat ik er gaandeweg zelf in ben opgegaan? Opgaand in mijn
vader, de scheidslijn tussen feit en fictie opgelost, ik tevreden met de heldenrol die
hem ten deel was gevallen?

Hoe dan ook, in die tijd, al weer vijfenveertig jaar geleden, kwamen wij vaak naar
Texel op vakantie. Niet dat ik dat altijd zo fijn vond: je kon wel erg ver kijken en als
kind had ik het niet zo op weidsheid. Maar dat we zomers, aan het Waagejot met
oostenwind op het Wad, Poseidon, God van de Zee, konden oproepen, omdat we
eigenlijk geen mensenkind, maar zeenimf waren, gehuld in de meest fraaie creaties
van zeesla, was wel weer mooi meegenomen, verzoende me met het feit dat ik
zomers een paar weken op de vlakte moest leven. Gelukkig was de vlakte bevolkt:
schapen waren aangename eilandbewoners, ze roken lekker en ik hield van het
korte, stroeve geluid, waarmee ze het gras kort hielden. Geluid waarop ik insliep,
want we hadden ze voor het raam lopen.

Dat gras niet opgewassen was tegen hun grote, gele tanden, bracht m’n vader op
een idee: wat lette hem om een echte Texelaar te kopen, die mee te nemen naar
Brabant om daar onze tuin een beetje in het gareel te houden? Zo gezegd zo gedaan
— en dat is nu weer zo vreemd aan het menselijk geheugen, nu ik zo schrijvend terug
in vroeger ben, moet ik — met enige spijt, maar ja, alleen de waarheid maakt vrij —
zeggen dat wij, moeder en kinderen, die keer met de trein naar huis zijn gegaan, dat
mijn vader in de ouwe eend, die ons jaar en dag overal naar toe bracht, met onze
bagage, alleen naar huis reed.

In die eend zat, of lag, Tonia, ergens tussen lam en oo0i in. Mijn vader had een
rotsvast geloof, én in zijn rijstijl €n in zijn inzicht in de dierenziel, dus alle vragen,
tegenwerpingen, twijfels, argumenten inzake dit uitzonderlijk transport had hij met
een groots gebaar resoluut van tafel geveegd, nog eer die goed en wel de kans
kregen om uitgesproken te worden. Tonia was een fijn dier, hij zou heus wel een
woordje met haar wisselen tijdens die lange rit — de ouderen onder u weten vast nog
wel dat je met een eend wel voor je gevoel kunt scheuren, maar dat dat feitelijk,
zeker bij de huidige snelheden, toch veeleer iets van waggelen heeft. Desnoods zou
hij even stoppen om haar nog wat te laten drinken, en ach, als ze onderweg wat zou
doen, daar is een eend op gebouwd, nietwaar, een beetje extra vocht of iets
substantiélers, nee daar zat hij niet mee — wij trouwens ook niet, en ik ben nog altijd
tevreden met mijn opvoeding op dit punt.

Mijn moeder had er minder fiducie in. Zoals vaker het geval was. Maar op een
gegeven moment moet je kunnen toegeven. Wij zouden dus per trein reizen. Met de
honden, want het was wel duidelijk dat de ontluikende band tussen Tonia en ons
gezin prematuur verstoord zou kunnen raken: ze kon maar beter op Brabantse grond
de kennismaking met hen voortzetten.

Zo werd Tonia op de achterbank van de eend gehesen. Dat had nog wel even wat
om het lijf, want Tonia leek maar niet te kunnen begrijpen dat we het erg best met
haar voorhadden. Of speelde het eilandgevoel haar parten, nu ze Texel voor altijd



zou verlaten? Eenmaal op de bank, duurde het ook nog wel even eer ze rustig en
wel lag — ik spreek hier uiteraard van de tijd van véér de autogordel, laat staan dat
die op de achterbank aanwezig zou zijn. Daar lagen natuurlijk wel een paar jute
zakken en wat lappen gescheurd plastic dat we aan het strand hadden gejut — zoiets
moet je nooit laten liggen, komt altijd wel ergens van pas. Zoals nu.

Tonia werd verder stevig ingebouwd tussen tassen en koffers. Ze moest zich veilig
kunnen voelen, vonden we, en ook niet al te erg door elkaar geschud worden: mijn
vader nam bochten altijd ruim. En toen was het tijd om te vertrekken. Wij hielden
Tonia nog wat groens voor de neus, zelfs een korst witbrood, uit eigen mond
gespaard, want wit brood was echt luxe — maar gelukkig taalde ze daar niet naar en
konden we het zelf opeten.

Mijn vader stapte zingend achter het stuur, verzekerde ons dat het allemaal heel best
zou gaan, zorgen om niks, en reed zingend weg.

Mijn moeder zuchtte.

Toen wij thuiskwamen, hoorden wij een schaap blaten in de tuin. Mijn vader stond
ons triomfantelijk op te wachten. Zie je wel, hij had het toch gezegd: er is niets dat je
niet kunt vervoeren in een eend. Mijn moeder voelde nattigheid. Controleerde de
bagage. Een tas, flink uitgescheurd. Corpus delicti. Mijn vader, achteloos in zijn
bekentenis. Het was op een paar momenten inderdaad wat kritiek geweest, dat wilde
hij nog wel toegeven, maar eigenlijk alleen de eerste keer een beetje gevaarlijk, want
daarna was hij erop voorbereid. Wat er dan gebeurd was? Nou, hij was nog niet ter
hoogte van Alkmaar of Tonia had zich zonder enige waarschuwing opeens boven op
hem gestort. Er was gelukkig geen tegenligger op dat moment, want hij had
inderdaad eventjes moeten uitwijken, richting kanaal. Met het schaap op z'n
rechterarm — toch wel zwaar als je het stuur in handen hebt - had hij gelukkig snel
een zwiep naar rechts kunnen maken, weer veilig op z'n eigen rijhelft. En goed, dat
was nog een paar keer gebeurd, maar hij had Tonia dan steeds tijdig op haar plaats
achterin kunnen wijzen. Jammer van die tas, maar die viel toch nog wel een beetje te
repareren? De keutels had hij zelf al grotendeels weggeveegd, er zaten er vast niet
veel meer tussen het ondergoed...

Wij vonden het een prachtig verhaal. Zo mooi dat ik nu weer helemaal zeker weet dat
ik al die tijd Tonia’s poot heb vastgehouden, troostende woordjes prevelend over hoe
goed haar nieuwe leven in den vreemde haar wel niet zou bevallen. Het gras is
immers zoveel groener daar dan hier op Texel? Het leek wel tot haar door te dringen.
Op een gegeven moment viel ze naast me in slaap. lk luisterde tevreden naar m’n
vader. Die zong. Die zong de hele, lange rit naar huis.
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