“Met van der Wal”

Het was 1 januari 1976, het nieuwe jaar was nog maar een paar uur oud. Ik had
Jorritsma aan de telefoon. Jorritsma dacht Van der Wal aan de lijn te hebben. Dat
had hij dus niet...

We vierden met nog meer vrienden oud op nieuw bij Joke en Kees. De kinderen
waren nog klein, na het vuurwerk hadden we hen weer in bed gelegd. We dronken
nog een laatste glas en aten een laatste oliebol. Nog even de boel opruimen, daarna
zouden we de kinderen wakker maken om door de vrieskou over de spiegelgladde
straten eigen huis en bed op te zoeken. We besloten daarmee nog even te wachten,
Joke had nu al voor de derde keer dezelfde man aan de telefoon die ze keer op keer
en al korzeliger uitlegde dat hij niet met iemand van de familie van der Wal uit Den
Helder sprak.

“Ik krijg het niet aan zijn verstand gepeuterd,” mopperde ze. “Volgens mij belt hij zo
weer.” |k stelde voor dat ze de volgende keer zou opnemen met “Met van der Wal,”
om te zien wat er dan gebeurde, maar dat idee schrok haar af. “Ja, ik ben gek. Doe jij
dat maar.” Dat deed ik toen er weer gebeld werd. Ik nam op.

“‘Met van der Wal.” Op goed geluk had ik me een hese stem aangemeten, half
Nederland was immers verkouden. Bij mijn oor knetterde een bevrijdende Friese
knoop uit de hoorn, gevolgd door een uiterst tevreden: “Eindelijk! Kerel, het is me
daar een zootje bij de P.T.T. vannacht, ik probeer al uren je te pakken te krijgen. Met
Jorritsma!” Dat dacht ik al. “Ja, iedereen belt iedereen op zo’n nacht. Maar goed, nou
heb je me. Een gelukkig nieuwjaar, he.” Dat wenste Jorritsma mij ook toe, niet in het
Fries, want dan was ik onmiddellijk door de mand gevallen. Hij wilde weten of we op
de Afsluitdijk geen last van de gladheid hadden gehad en wij waren maar wat slim
geweest om nog bij daglicht naar Den Helder terug te rijden. We waren kennelijk op
bezoek geweest. “Ja, het was spiegelglad, dat wel. Maar we zijn heelhuids
thuisgekomen.” En of er in Den Helder veel vuurwerk afgestoken was. “Voor
miljoenen,” schatte ik. Zo passeerden naast die miljoenen tal van onderwerpen. Het
weer, de griepgolf, het oudejaarsprogramma, het kabinet. Ik verwachtte elk moment
iets te zeggen wat die van der Wal nooit gezegd zou hebben. Maar het gesprek
kabbelde maar verder, alle koetjes en kalfjes kwamen voorbij. Om me te kunnen
concentreren was ik met mijn rug naar de vrienden gaan staan. Deze hielden zich stil
maar hadden inmiddels het benauwde stadium van de slappe lach bereikt. Jorritsma
wilde ook mevrouw van der Wal nog een gezegend 1976 toewensen. Ik zei dat zij al
uren in bed lag, ze voelde zich niet wel. “Opoe over zeker? Dat wordt weer niks
vannacht voor jou, kerel,” grinnikte het aan de andere kant. “Ja, ja, jij Jorritsma, jij
bent ook nog steeds dezelfde smeerbak,” waagde ik. Hij vond dat een compliment en
vroeg door over ons seksleven. Ik wilde het daar maar bij laten, zag dat de vrienden
hun lachen niet meer in konden houden. “Sorry, ik moet afbreken, er is iemand aan



de deur.” Ik hoorde een nuchtere stem iets tegen hem zeggen. “Wacht, wacht, mijn
vrouw wil ook nog wat tegen je zeggen!” Ik legde de hoorn op de haak, mevrouw
Jorritsma hield waarschijnlijk niet zo van Beerenburg.

Een bevrijdend gelach klonk op in de kamer, de neuzen werden gesnoten, de tranen
weggeveegd en de glazen nog maar eens ingeschonken. Maar wat te verwachten
was, gebeurde. De telefoon ging weer. Jorritsma was een doorzetter. Maar Van der
Wal, nee, die kreeg hij niet meer aan de lijn. Het was toch zo’n zootje bijde P.T.T...
Ik pakte de hoorn weer op.

“‘Met Tong Fai.” “Wat?!” “Met Tong Fai, Chinees Lestaulant, Den Bulg, Texel.”
“‘Wat?!” Met een kluchtig oosterse tongval herhaalde ik de melding, waarop Jorritsma
zZijn verbijstering en woede in het Fries uitte. “Wil meneel wat bestellen?,” opperde ik,
“Tong Fai is nu toch wakkel.” Dat wilde hij niet, maar had nog wel het fatsoen zich te
verontschuldigingen. “Geeft niet, meneel, Tong Fai moest toch bed uit. Telefoon
deed ling ling.” De hoorn werd in Friesland neergelegd.

Ik zei het al, Jorritsma was een doorzetter. Ik zat nog niet of weer rinkelde de
telefoon. Van der Wal moet wel heel veel voor de man betekenen. “Met Keessie,”
piepte ik in de hoorn. “Keessie van der Wal??” klonk het vertwijfeld. “Nee. Keessie
van Rodestok.” “Niet Van der Wal?!” “Nee, van Rodestok.” “Eh... Van der Wal, die is
er niet?” “Nee, we heten hier allemaal van Rodestok. Dat komt mijn pappa heet van
Rodestok. Zal ik mijn pappa voor u wakker maken, meneer?” Dat moest ik maar niet
doen, vond Jorritma, en hij begon tegen dat jongetje Rodestok met een dubbele tong
te fulmineren over de incompetente telefoondienst. Dit was het moment dat mevrouw
Jorritsma het dronken gedoe van haar man kennelijk zat was en luidkeels de telefoon
eiste. Dat kon ik Keessie niet aandoen, ik verbrak de verbinding.

Toen de telefoon zich weer liet horen, dachten de vrienden dat ik een volgend
personage zou spelen. Maar ik wist bijna zeker dat nu mevrouw Jorritsma zich zou
melden en dat hield voor mij het einde van het rollenspel in. Omdat we gast waren in
hun huis, meldde ik me met de achternaam van Kees en Joke. Het was mevrouw.
Ze vroeg met welk nummer ze verbonden was, ik noemde die waarna ze
constateerde dat ze een verkeerd kengetal gedraaid had, niet dat van Den Helder.
Na een helder excuus verbrak ze de verbinding. Over de eerdere chaotische
gesprekken van haar echtgenoot sprak ze niet en ik liet het maar zo. Aan beide
zijJden van de Afsluitdijk verlangde men inmiddels naar bed.

Wanneer dezelfde vrienden weer eens een keer samen zijn, komt het verhaal over
die nachtelijke telefonade vaak weer langs. We herinneren ons de zotte geschiedenis
nog als de dag van gisteren. Eén ding zullen we jammer genoeg nooit te weten
komen: hoe levensgroot was de verbijstering toen in een later contact met de echte
van der Wal, Jorritsma terugkwam op hun nachtelijk telefoongesprek, een gesprek
dat nooit had plaatsgevonden.
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