
De spannendste dag uit het leven van boer Frans 
 

De hoogzwangere ooien scharrelden nerveus door het stro in de kleine boet, 

wachtend op hun bevalling. Hun geblaat klonk vertrouwd en bezorgd tegelijk. Zou 

alles goed gaan? Boer Frans leefde met de aanstaande moeders mee. Zoals elk jaar 

in de lammertied hield hij de wacht. Zorgde voor vers stro, eten en drinken. 

Controleerde de buiken van de dieren. Hoorde elk geluidje. Praatte soms tegen de 

schapen. “Kom maar, rustig maar, ga maar lekker liggen, ik zal je helpen. Het komt 

goed.” Het welzijn van zijn kudde was hem heilig. De schapen begraasden de 

weilanden, in de omgeving waar hij was opgegroeid. Waar hij de boerderij van zijn 

vader had overgenomen en zelf boer was geworden. Naast schapen had hij ook wat 

koeien, van die ouderwetse zwartbonte, die hij zelf molk. Er ging niets boven een 

emmertje warme koeienmelk, vond hij. ‘Vers van de pers’. Hij grinnikte om zijn eigen 

grapje.  

 

Ja, hij hield van zijn dieren. Uit financieel oogpunt, toegegeven, maar zeker ook uit 

liefde schonk hij ze graag wat extra aandacht. In de lammertied al helemaal. Boer 

Frans genoot van het jonge leven dat hij ter wereld hielp brengen. Al die kleine, 

onschuldige lammetjes, die nog amper op hun pootjes konden staan. Soms zat het 

tegen, werd een lammetje dood geboren, en voelde hij mee met het verdriet van de 

moeder.  

Zelf had hij ook kinderen: drie jongens en twee meiden. Zijn vrouw was in 

verwachting van nog een kleintje. De oudste, Jan, was al zestien jaar en hielp hem 

mee bij het boerenwerk. Ook ditmaal was hij erbij. Oorspronkelijk stond de boerderij 

een stukje verderop, maar de schuren en woonhuizen waren geconfisqueerd omdat 

er een bunkercomplex moest komen. Zelf moest hij maar met zijn gezin naar het 

dorp verhuizen. Het was slikken of stikken, je had niks te willen. Het was nou 

eenmaal oorlog, de Duitsers waren de baas.  

 

Het was nacht, de kerkklok had al twaalf keer geslagen. Boer Frans dommelde weg, 

maar werd nog even wakker van vreemde geluiden, uit de richting van de bunkers. 

Het leek wel of er werd geschoten. Ach, de Duitsers houden zeker een oefening, 

dacht hij, en dutte verder. Plotseling, enkele uren later, schrok hij weer wakker. 

Hoorde hij dat goed? Ja, nog een keer, nu duidelijker. Er werd aan de deur geklopt. 

“Alstublieft, doe open”, hoorde hij zeggen. “Ik ben het, Johnny. Er is iets vreselijks 

gebeurd.” Boer Frans herkende de stem en deed de klink omlaag. Buiten stond 

Johnny, een soldaat die hij wel eens sprak als hij zijn vee van het land ging halen. 

Johnny was een zogenaamde rijks-Duitser, afkomstig uit het grensgebied van 

Limburg. Een Nederlander met een Duitse moeder en daarom ingelijfd door de 

Wehrmacht. Tot diens opluchting was Johnny gelegerd op Texel, ver weg van het 

front.  

“Man, wat is er met jou gebeurd?”, vroeg boer Frans. Met verwilderde blik deed 

Johnny zijn relaas. 



Hoe de Georgiërs, die deel uitmaakten van het bataljon, die nacht in opstand waren 

gekomen tegen de Duitsers. Ze hadden de soldaten, met wie ze in de bunkers zaten, 

brutaal de keel doorgesneden. Ongelooflijk. Met veel geluk was Johnny aan het 

bloedbad ontsnapt. Hij had zich in een greppel verstopt, was onder de versperring 

doorgekropen en daarna zigzaggend over het land gaan rennen. Pas in de buurt van 

de schapenboet leek de kust veilig. “Niemand heeft mij gezien”, bezwoer hij. 

 

Wat nu? Zó kon Johnny niet blijven, veel te gevaarlijk. Wat als die Georgiërs gingen 

zoeken? Ze besloten om zo snel mogelijk de soldatenplunje van Johnny te 

verstoppen. Spullen onder het matras en hij slapend bovenop. Zoon Jan zou 

intussen naar huis gaan om boerenkleding te halen voor Johnny, zodat ze hem niet 

zomaar zouden herkennen. In alle vroegte kwam Jan weer terug. Johnny werd 

aangekleed en gezamenlijk liepen ze terug in de richting van het dorp. Bij een 

boerderij in de buurt scheidden hun wegen. Jan liep door naar huis, Johnny 

verdween in de duisternis. Zouden ze elkaar ooit weer zien? 

 

Diezelfde dag keerden de Duitsers met versterking terug op het eiland. Ze waren 

woedend, bestookten het grootste dorp, Den Burg, pakten burgers op en openden 

een klopjacht op de Georgische muiters, de ‘Russen’.  

Boer Frans hervatte zijn dagelijkse werk: het verzorgen van de schapen. Telkens 

pendelde hij heen en weer tussen het dorp, de boet en het weiland nabij het 

bunkercomplex, waar de rest van de schapen liep. Twee dagen na de opstand waren 

Jan en hij daar weer, bezig met voeren. Een onbekende Duitse militair liep op hen af. 

“Mitkommen”, sprak hij met een strak gezicht.  

Boer Frans en Jan moesten in het bunkercomplex op appèl komen. ‘Herr 

Kommandant’ zelf sprak hen streng toe. Of zij ‘die Roesen’ in het dorp hadden 

gezien? De boer dacht aan zijn vrouw en kinderen en zei: “Nee, niemand.” De Duitse 

commandant was niet overtuigd. “Dat zullen we nog wel eens zien. We gaan het dorp 

uitkammen en jullie gaan voorop. Als we Russen vinden, schieten we jullie kapot!” Hij 

riep een troep soldaten bijeen. In colonne liepen ze naar het dorp, de Texelse boer 

en zijn zoon voorop. “Als ze nou maar niemand vinden”, dacht boer Frans bevreesd. 

In gedachten vouwde hij zijn handen en prevelde een gebed. Weliswaar was hij 

rooms-katholiek, maar niet zwaar gelovig. Nu wel. Van alles schoot door hem heen. 

Zijn zoontje dat als peuter in een put viel en verdronk, die keer dat hij een lelijke trap 

kreeg van een koe… zijn hele leven flitste aan hem voorbij.  

 

Zwijgend liepen ze via een boomsingel en de kerk de dorpsstraat in. Er klonken 

strenge commando’s: “Halt! Suchen!” Bij elk huis stopten ze, gadegeslagen door 

bedremmeld kijkende omwonenden. Bij boer Frans brak het angstzweet uit. Wie van 

de dorpsbewoners zou een Rus in huis hebben? Buurman Kooger? Die rare Kromme 

Hannes soms? Of dat vreemde stel dat vorig jaar in de buurt was komen wonen? Oh 

God, die huiszoeking bij Plaatsman duurde nou wel erg lang… Hij hoorde 

gestommel, het dichtslaan van een deur, een huilende baby. Alles werkte op zijn 

zenuwen.  



Halverwege passeerde de colonne hun eigen huis. Vrouw Geertje kwam naar buiten, 

ze begreep er niks van. “Wat doe je nou raar man”, riep ze. “Kom toch gewoon in 

huis!” Blijkbaar had dit een positief effect op de Duitsers. Ze stonden hun twee 

gijzelaars toe om bij de deur een kopje thee te nemen. Het was slechts uitstel, geen 

afstel. Boer Frans en Jan werden gedwongen om met de colonne verder te lopen. 

“Als we een Rus vinden, schieten we meteen”, werd nog maar eens gesnauwd. Huis 

voor huis werd de straat doorzocht. Minuten leken uren te duren. “Wat zou er door 

Jan heen gaan?”, vroeg boer Frans zich af. Hij vloekte inwendig: “Verdomme, zo’n 

jonge jongen nog… Als die rotmoffen hem wat aandoen, sla ik ze voor hun smoel.” 

 

Eindelijk waren ze aan het eind, bijna het dorp uit. Nog één pand te gaan: het 

graanpakhuis van Keijser. Een groot gebouw met veel ruimtes, waar iemand zich 

perfect kon schuilhouden. De zware schuurdeuren werden opengeduwd, de 

zoekactie kon beginnen. De soldaten bleven vijf minuten weg, acht, tien… Dan kwam 

er eentje naar buiten. Boer Frans huiverde. Met bonzend hart hoorde hij de uitslag 

aan. “Nichts, keine Russen!”  

Het was voorbij. De rest van het dorp werd ongemoeid gelaten, de soldaten 

marcheerden weg en boer Frans en Jan haastten zich terug naar huis. Pas nadat 

moeder een kopje thee had ingeschonken, kwam het besef. Natrillend van emotie 

lieten alle aanwezigen hun tranen de vrije loop. Niemand die zich ervoor schaamde. 

Dit was een kwestie van pure opluchting: “We leven nog!” Plots maakte boer Frans 

een eind aan het samenzijn. “Ik moet naar de dieren”, zei hij en stond op.  

 

In gedachten verzonken liep hij op zijn klompen richting schapenboet. Het was 

vreemd om hier weer te zijn. De wereld leek hetzelfde, maar voelde toch anders. 

Dreigender, alsof er nog meer onheil in de lucht hing. Een rilling ging door hem heen. 

“Dit was de spannendste dag uit mijn leven…”, zuchtte boer Frans. Op dat moment 

besefte hij nog niet dat de Duitsers de volgende dag het dorp onder vuur zouden 

nemen en hij met zijn gezin moest vluchten.  

 

Naschrift 

Dit verhaal is gebaseerd op een waargebeurde geschiedenis, die zich heeft 

afgespeeld in en om het dorp De Waal, bij het uitbreken van de ‘Russenoorlog’ op 

Texel in april 1945. Het bunkercomplex waar boer Frans eerst zijn boerderij had, was 

gebouwd in het buurtschap Ongeren. 

De foto dateert uit 1953 en is genomen achter het nieuwe huis en schuur in Ongeren. 

De nieuwbouw was in 1951 voltooid en staat op de plaats waar voor de oorlog de 

oude gebouwen stonden. Op de plaats van de schuur stond in de oorlog een 

woonbunker, daar zijn ook Duitse soldaten vermoord. Het oude huis was gesloopt, 

op die plek stond een kanon opgesteld.  

Na verschillende omzwervingen zou Johnny de oorlog overleven. Jan kan het 

gelukkig nog steeds navertellen, hij is nu 86. En de hoofdpersoon, boer Frans, 

overleed in 1977. Hij was mijn opa.  



 

 
Boer Frans achter z’n nieuwe huis met schuur in Ongeren. 

 

 

Frans Hopman – Den Burg 


