De spannendste dag uit het leven van boer Frans

De hoogzwangere ooien scharrelden nerveus door het stro in de kleine boet,
wachtend op hun bevalling. Hun geblaat klonk vertrouwd en bezorgd tegelijk. Zou
alles goed gaan? Boer Frans leefde met de aanstaande moeders mee. Zoals elk jaar
in de lammertied hield hij de wacht. Zorgde voor vers stro, eten en drinken.
Controleerde de buiken van de dieren. Hoorde elk geluidje. Praatte soms tegen de
schapen. “Kom maar, rustig maar, ga maar lekker liggen, ik zal je helpen. Het komt
goed.” Het welzijn van zijn kudde was hem heilig. De schapen begraasden de
weilanden, in de omgeving waar hij was opgegroeid. Waar hij de boerderij van zijn
vader had overgenomen en zelf boer was geworden. Naast schapen had hij ook wat
koeien, van die ouderwetse zwartbonte, die hij zelf molk. Er ging niets boven een
emmertje warme koeienmelk, vond hij. ‘Vers van de pers’. Hij grinnikte om zijn eigen

grapje.

Ja, hij hield van zijn dieren. Uit financieel oogpunt, toegegeven, maar zeker ook uit
liefde schonk hij ze graag wat extra aandacht. In de lammertied al helemaal. Boer
Frans genoot van het jonge leven dat hij ter wereld hielp brengen. Al die kleine,
onschuldige lammetjes, die nog amper op hun pootjes konden staan. Soms zat het
tegen, werd een lammetje dood geboren, en voelde hij mee met het verdriet van de
moeder.

Zelf had hij ook kinderen: drie jongens en twee meiden. Zijn vrouw was in
verwachting van nog een kleintje. De oudste, Jan, was al zestien jaar en hielp hem
mee bij het boerenwerk. Ook ditmaal was hij erbij. Oorspronkelijk stond de boerderij
een stukje verderop, maar de schuren en woonhuizen waren geconfisqueerd omdat
er een bunkercomplex moest komen. Zelf moest hij maar met zijn gezin naar het
dorp verhuizen. Het was slikken of stikken, je had niks te willen. Het was nou
eenmaal oorlog, de Duitsers waren de baas.

Het was nacht, de kerkklok had al twaalf keer geslagen. Boer Frans dommelde weg,
maar werd nog even wakker van vreemde geluiden, uit de richting van de bunkers.
Het leek wel of er werd geschoten. Ach, de Duitsers houden zeker een oefening,
dacht hij, en dutte verder. Plotseling, enkele uren later, schrok hij weer wakker.
Hoorde hij dat goed? Ja, nog een keer, nu duidelijker. Er werd aan de deur geklopt.
“Alstublieft, doe open”, hoorde hij zeggen. “lk ben het, Johnny. Er is iets vreselijks
gebeurd.” Boer Frans herkende de stem en deed de klink omlaag. Buiten stond
Johnny, een soldaat die hij wel eens sprak als hij zijn vee van het land ging halen.
Johnny was een zogenaamde rijks-Duitser, afkomstig uit het grensgebied van
Limburg. Een Nederlander met een Duitse moeder en daarom ingelijfd door de
Wehrmacht. Tot diens opluchting was Johnny gelegerd op Texel, ver weg van het
front.

“‘Man, wat is er met jou gebeurd?”, vroeg boer Frans. Met verwilderde blik deed
Johnny zijn relaas.



Hoe de Georgiérs, die deel uitmaakten van het bataljon, die nacht in opstand waren
gekomen tegen de Duitsers. Ze hadden de soldaten, met wie ze in de bunkers zaten,
brutaal de keel doorgesneden. Ongelooflijk. Met veel geluk was Johnny aan het
bloedbad ontsnapt. Hij had zich in een greppel verstopt, was onder de versperring
doorgekropen en daarna zigzaggend over het land gaan rennen. Pas in de buurt van
de schapenboet leek de kust veilig. “Niemand heeft mij gezien”, bezwoer hij.

Wat nu? Z6 kon Johnny niet blijven, veel te gevaarlijk. Wat als die Georgiérs gingen
zoeken? Ze besloten om zo snel mogelijk de soldatenplunje van Johnny te
verstoppen. Spullen onder het matras en hij slapend bovenop. Zoon Jan zou
intussen naar huis gaan om boerenkleding te halen voor Johnny, zodat ze hem niet
zomaar zouden herkennen. In alle vroegte kwam Jan weer terug. Johnny werd
aangekleed en gezamenlijk liepen ze terug in de richting van het dorp. Bij een
boerderij in de buurt scheidden hun wegen. Jan liep door naar huis, Johnny
verdween in de duisternis. Zouden ze elkaar ooit weer zien?

Diezelfde dag keerden de Duitsers met versterking terug op het eiland. Ze waren
woedend, bestookten het grootste dorp, Den Burg, pakten burgers op en openden
een klopjacht op de Georgische muiters, de ‘Russen’.

Boer Frans hervatte zijn dagelijkse werk: het verzorgen van de schapen. Telkens
pendelde hij heen en weer tussen het dorp, de boet en het weiland nabij het
bunkercomplex, waar de rest van de schapen liep. Twee dagen na de opstand waren
Jan en hij daar weer, bezig met voeren. Een onbekende Duitse militair liep op hen af.
“‘Mitkommen”, sprak hij met een strak gezicht.

Boer Frans en Jan moesten in het bunkercomplex op appél komen. ‘Herr
Kommandant’ zelf sprak hen streng toe. Of zij ‘die Roesen’ in het dorp hadden
gezien? De boer dacht aan zijn vrouw en kinderen en zei: “Nee, niemand.” De Duitse
commandant was niet overtuigd. “Dat zullen we nog wel eens zien. We gaan het dorp
uitkammen en jullie gaan voorop. Als we Russen vinden, schieten we jullie kapot!” Hij
riep een troep soldaten bijeen. In colonne liepen ze naar het dorp, de Texelse boer
en zijn zoon voorop. “Als ze nou maar niemand vinden”, dacht boer Frans bevreesd.
In gedachten vouwde hij zijn handen en prevelde een gebed. Weliswaar was hij
rooms-katholiek, maar niet zwaar gelovig. Nu wel. Van alles schoot door hem heen.
Zijn zoontje dat als peuter in een put viel en verdronk, die keer dat hij een lelijke trap
kreeg van een koe... zijn hele leven flitste aan hem voorbij.

Zwijgend liepen ze via een boomsingel en de kerk de dorpsstraat in. Er klonken
strenge commando’s: “Halt! Suchen!” Bij elk huis stopten ze, gadegeslagen door
bedremmeld kijkende omwonenden. Bij boer Frans brak het angstzweet uit. Wie van
de dorpsbewoners zou een Rus in huis hebben? Buurman Kooger? Die rare Kromme
Hannes soms? Of dat vreemde stel dat vorig jaar in de buurt was komen wonen? Oh
God, die huiszoeking bij Plaatsman duurde nou wel erg lang... Hij hoorde
gestommel, het dichtslaan van een deur, een huilende baby. Alles werkte op zijn
zenuwen.



Halverwege passeerde de colonne hun eigen huis. Vrouw Geertje kwam naar buiten,
ze begreep er niks van. “Wat doe je nou raar man”, riep ze. “Kom toch gewoon in
huis!” Blijkbaar had dit een positief effect op de Duitsers. Ze stonden hun twee
gijzelaars toe om bij de deur een kopje thee te nemen. Het was slechts uitstel, geen
afstel. Boer Frans en Jan werden gedwongen om met de colonne verder te lopen.
“Als we een Rus vinden, schieten we meteen”, werd nog maar eens gesnauwd. Huis
voor huis werd de straat doorzocht. Minuten leken uren te duren. “Wat zou er door
Jan heen gaan?”, vroeg boer Frans zich af. Hij vloekte inwendig: “Verdomme, zo’'n
jonge jongen nog... Als die rotmoffen hem wat aandoen, sla ik ze voor hun smoel.”

Eindelijk waren ze aan het eind, bijna het dorp uit. Nog één pand te gaan: het
graanpakhuis van Keijser. Een groot gebouw met veel ruimtes, waar iemand zich
perfect kon schuilhouden. De zware schuurdeuren werden opengeduwd, de
zoekactie kon beginnen. De soldaten bleven vijf minuten weg, acht, tien... Dan kwam
er eentje naar buiten. Boer Frans huiverde. Met bonzend hart hoorde hij de uitslag
aan. “Nichts, keine Russen!”

Het was voorbij. De rest van het dorp werd ongemoeid gelaten, de soldaten
marcheerden weg en boer Frans en Jan haastten zich terug naar huis. Pas nadat
moeder een kopje thee had ingeschonken, kwam het besef. Natrillend van emotie
lieten alle aanwezigen hun tranen de vrije loop. Niemand die zich ervoor schaamde.
Dit was een kwestie van pure opluchting: “We leven nog!” Plots maakte boer Frans
een eind aan het samenzijn. “Ik moet naar de dieren”, zei hij en stond op.

In gedachten verzonken liep hij op zijn klompen richting schapenboet. Het was
vreemd om hier weer te zijn. De wereld leek hetzelfde, maar voelde toch anders.
Dreigender, alsof er nog meer onheil in de lucht hing. Een rilling ging door hem heen.
“Dit was de spannendste dag uit mijn leven...”, zuchtte boer Frans. Op dat moment
besefte hij nog niet dat de Duitsers de volgende dag het dorp onder vuur zouden
nemen en hij met zijn gezin moest viuchten.

Naschrift

Dit verhaal is gebaseerd op een waargebeurde geschiedenis, die zich heeft
afgespeeld in en om het dorp De Waal, bij het uitbreken van de ‘Russenoorlog’ op
Texel in april 1945. Het bunkercomplex waar boer Frans eerst zijn boerderij had, was
gebouwd in het buurtschap Ongeren.

De foto dateert uit 1953 en is genomen achter het nieuwe huis en schuur in Ongeren.
De nieuwbouw was in 1951 voltooid en staat op de plaats waar voor de oorlog de
oude gebouwen stonden. Op de plaats van de schuur stond in de oorlog een
woonbunker, daar zijn ook Duitse soldaten vermoord. Het oude huis was gesloopt,
op die plek stond een kanon opgesteld.

Na verschillende omzwervingen zou Johnny de oorlog overleven. Jan kan het
gelukkig nog steeds navertellen, hij is nu 86. En de hoofdpersoon, boer Frans,
overleed in 1977. Hij was mijn opa.



Boer Frans achter z’'n nieuwe huis met schuur in Ongeren.
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