Sleutel tot de freeheid

De WéélI,’t kleinste plaassie op Tessel maar wot wos er veul te doén! De bakkeree
fon Plaatsman, een winkeltje met zuivelproducten bee de femilie Boot, de
timmermanswerkplaas weer Pieterjan Kooger an 't werrek wos, middenin het durrep
de smidderee, Jacob en Sieme Keijzer waare deer altoos drok bezig en regelmatig
kwamme Weelders of boere uut de omtrek effe langs foor een praatje: Pieter
Cornelis, Kees van de Bakker, noem ze maar op. Wekeleks werde deer peerde
beslage in de travalie. Nag een bakkerswinkeltje fon Marinus fon de Bakker, die hod
zokke lekkere mergpijpies. En die negersoéne! Heerlijk. De dorpsskool mit meester
Alberts en juf Beekenkamp, meester foor klos 4, 5 en 6, juf hod de jongste kienders
klos 1,2 en 3.

Slager Brouwer kwam wekelijks langs om de bestellingen rond te brengen, de
radiostudio fon Bob Kuijper en netuurlijk de graanopslagplaas fon Keijser en co. Deer
kwamme de boere uut de wiéde omtrek om hun graan of te levere. Rikkenberg hod
een boerderee middenin het durrep weer nou 't Waagenmuseum is. On 't end nag
een smidderee deer wos Louwtje Witte drok on 't lasse. En weer nou Dirk en Nel
Eelman weune wos 't postketoortje mit ok nag een winkeltje weer je lappies stof,
klossies géére, piépies sééd en zokszowot k66pe kon. Sundags kon degene die wow
ok nag naar de kerrek gaan. Ja, het durrep bruuste fon leve. Dot wos zo’'n 60 jaar
leje.

Op 't end fon 't Vermaningspad weunde Barend mit sién vader en moeder. Ze
brochte op héél Tessel de blaade rond. Os je deer in huus kwam op de dag dot de
blaade onkwamme, don kon je nerreges zitte wont overol logge stapels en stapels en
stapels blaade. Jan Lok mit sién iéne 66g brocht saame mit sién vrouw Barbara en
hun iénige zeun ol die blade rond over héél Tessel. Je kon ze wel uuttekene, Jan in
sien Daffie en Barbara mit de opoefiets weer enorme fietstosse onsotte. Elleke week
weer en ze ware don ok bekende persoone in olle durrepe. Veul mense sotte ol te
wachte tot ze kwamme mit de Libelle, de Margriet, de Donald Duck en ok aare blade.
Foor Barend wos Tessel de wereld, deer hoefde je niet of, op Tessel hod je immers
olles: de dune, 't strond, ‘t bos, de polders, het durrep en foorol 't gevoél fon groote
freeheid.

Op een goed moment most Barend keurt worre foor de militaire dienst, net os olle
aare jongemonne op een bepaalde leeftiéd. Op dinnesdag most ie zich melde. Deer
hod ie een briéf over krege. De dag en de tiéd waare vermeld. D’r sot niks aars op,
dut wos nou ién fon die dinge weerféér je wel fon Texel most. 't Kon niet aars, wont
de keuring, dot most beure. Maar hee kwom twie daage later pos opdrave. "U bent
twee dagen te laat, meneer,” zei de dienstdoende ambtenaar. “Ja, dot ken wel
kloppe,” seid Barend, “maar ik most eerst nag hellepe de blade rondbrenge, dus ik
hod gien tiéd.”



Hij werkte ok bee de Vries en van der
Wiel. Veul butewerrek, deer hield ie fon.
Hellemplonte, de sondsuppletie, prachtig
werrek. Don wos je lekker bezig in de
netuur. 't Wos een horde werreker, dot
ken je gerust wel stelle. Hee hod gien
tieéd en ok gien zin om ok maar een dag
fon Tessel of te gaan, olliéndig in uterste
nood. Fekansie fon 't eilond of wos d’r
niet bee.

Opiéns wos deer de kons fon sién |Iééve: d’r kwom werrek op foor 't bedriéf in
Saoedi-Arabié. Dot wos een héél end weg! In het Midden Odsten. Rond koppiestiéd
in de namiddag sotte de monne, die bee de Vries en van der Wiel werrekte, nag wot
bee mekaar in het dorpscafé en werd het gro6te nuws besproke. "Jonge, Barend, is
dot niks foor jow om deer naartoe te gaan,” froege de collega’s on ‘m terwijl ze in de
Fuik bee fon Splunter een biertje dronke. Saoedi-Arabi€, zo’n kons kreg je nooit
meer! Zo sie je naggeres wot fon de wereld, jee komt bijna niet fon Tessel of, mon!”
Barend sag 't hillegaar niet sitte. "Saoedi-Arabié, Saoedi-Arabié, ni hoor, dot is niks
foor mee,” antwoordde ie, "ik sol me deer gek weze, ik weet ol hoe dot gaat: de hééle
dag on de overkont, de eerste boo6t heen en de leste terug. Ni, ni mee niet gesién.”
Dorpsgenoot Jelle Timmer wos wot avontuurlijker insteld en die ging deer laater wel
naar toe.

Ja, 't wos een horde werreker die Barend, hee kon werreke os een péérd. Dot wel,
maar 't most op Tessel beure, aars hoefde ‘t niet wont reislustig wos ie zeker niet.
Hee spitte ok foor die en gene. "Ken je saterdag de tuun bee ons omspitte?”
Netuurlijk kon dot. In ién ochtend gooide ie ‘m hillegaar om en een bakkie koffie werd
er ok nag tussendeur dronke. Barend wist precies wot er belangrijk wos in 't leve. Je
freeheid, dot wos je grééste goed.

Maar vader en moeder kwamme te overlije en toen wos ie opiéns olliéndig in huus.
Don mag je wel free weze of in ieder gevol dot gevoél hebbe, maar altoos zo
olliéndig, deer is niet veul on en een beetje gezelskap is toch ok wel wot waard op
sién tiéd. Niet dot d’r gien mense naar ‘m omkeke, ni dot nou ok weer niet, d’r ware
ferskillende mense weer ie veul kwam, effe wot beeprate en een bakkie drinke maar
het huus, dot huus dot wos toch wel errug leeg opiéns. En stil, ok zo ferskrikkelijk stil,
wont d’r prate gién mens terug os ie wot wow séégge. Goeie raad wos duur.

Hee ging op soek naar een geskikte vrouw en kreeg kennis on Coby. 't Klikte goed
en na een tiédje benne ze same trouwt. Hee hod er echter gién rekening mee houwe
dot ie niet meer zo free wos os toen ie olliendig wos. Sién grooste goed. Sién
freeheid. Ja, os je gaat trouwe, don moet je ok rekening mit mekaar houwe. En Coby
hod zégeseid naggol de broek on. Weg freeheid. Weg. Os je trouwe gaat moet je
een beetje geve en een beetje neme maar je ken niet meer oltd6s doén wot je zellef



wil, wont je bent nou i€nmaal mit sién twieje. Hee kreeg er wel gezelskap foor terug,
dot netuurlijk wel maar toch...’t wos effe wenne en 't lukte niet alto6s even goed.
Mettertiéd kwomme d’r wot gezondheidsklachte bee Coby en ze krege hulp fon die
en gene. De thuiszorg en noem maar op. Z6 kwam onze dochter deer ok over de
floér. Coby kwam na een siékbééd te overlije en Barend raakte naar de Gollard.
Sién gezondheid liet inmiddels wel wot te wense over. De tuun omgooie in ien
ochtend, dot wos er niet meer bee. Hulp fon bute wos echter niet meer zéveul nodig,
wont in de Gollard werd je goed verzorgd. Onze dochter bleef bee ‘m komme en wos
ién fon sién steun en toeverlate. "Ik sow zé graag naggeres in de dune wille kieke,”
seid Barend op een keer. “Deer is 't toch z6 prachtig en weet je, ik ken overol komme
wont kiek, hier heb ik een sleutelbossie en deer sitte olle sleutels fon de hekke in de
netuurgebiede on. Die sleutels, dot is 't belangrekste wot ik bezit!”

“‘Weet je wot, Barend,” seid Willemijne, "ik weet deer wel wot op. Mién broer werrekt
bee ‘t skap en ik ga frage of wee niet eres mee kenne mit de auto de dune in.” Dot
ging on en Barend wos de koning te riek. Hee sot foorin en hod de grodste praatjes.
Op een goed moment konden ze niet verder reje, wont ze stonde foor een geslote
hek. Triomfantelijk haalde hee de sleutelbos uut sién zak en gaf ‘m on onze oudste
zeun. “Kiek, hier heb ik de sleutels, weer jee 't hek mee opemake ken.” Jacob pakte
de sleutels on en dee net alsof ie de ouwe sleutels gebruukte om 't hek mee te
opene. Barend wos zo gro6s os een ouwe boender en 't werd een onfergetelijke
middag. Een paar maande deerna is ie overleje, die Barend. 't Wos mooi weest. Op
sién sterrefbééd seid ie teuge onze dochter: “kiek eres effe goed meike, wot ik foor
jow heb. Ik heb ol veul weggeve maar jee kregt fon mee 't belangrekste wot ik heb:
mien sleutels die toegang geve tot de freeheid.”

Freeheid die niet olliendig foor Barend, maar foor eenieder fon ons een héél gréot
goed is.
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