
Sleutel tot de freeheid 

 
De Wéél,’t kleinste plaassie op Tessel maar wot wos er veul te doên! De bakkeree 

fon Plaatsman, een winkeltje met zuivelproducten bee de femilie Boot, de 

timmermanswerkplaas weer Pieterjan Kooger an ’t werrek wos, middenin het durrep 

de smidderee, Jacob en Sieme Keijzer waare deer altoos drok bezig en regelmatig 

kwamme Weelders of boere uut de omtrek effe langs foor een praatje: Pieter 

Cornelis, Kees van de Bakker, noem ze maar op. Wekeleks werde deer peerde 

beslage in de travalie. Nag een bakkerswinkeltje fon Marinus fon de Bakker, die hod 

zokke lekkere mergpijpies. En die negersoêne! Heerlijk. De dorpsskool mit meester 

Alberts en juf Beekenkamp, meester foor klos 4, 5 en 6, juf hod de jongste kienders 

klos 1, 2 en 3. 

Slager Brouwer kwam wekelijks langs om de bestellingen rond te brengen, de 

radiostudio fon Bob Kuijper en netuurlijk de graanopslagplaas fon Keijser en co. Deer 

kwamme de boere uut de wiêde omtrek om hun graan of te levere. Rikkenberg hod 

een boerderee middenin het durrep weer nou ’t Waagenmuseum is. On ’t end nag 

een smidderee deer wos Louwtje Witte drok on ’t lasse. En weer nou Dirk en Nel 

Eelman weune wos ’t postketoortje mit ok nag een winkeltje weer je lappies stof, 

klossies géére, piêpies sééd en zokszowot kóópe kon. Sundags kon degene die wow 

ok nag naar de kerrek gaan. Ja, het durrep bruuste fon leve. Dot wos zo’n 60 jaar 

leje. 

 

Op ’t end fon ’t Vermaningspad weunde Barend mit siên vader en moeder. Ze 

brochte op héél Tessel de blaade rond. Os je deer in huus kwam op de dag dot de 

blaade onkwamme, don kon je nerreges zitte wont overol logge stapels en stapels en 

stapels blaade. Jan Lok mit siên iêne óóg brocht saame mit siên vrouw Barbara en 

hun iênige zeun ol die blade rond over héél Tessel. Je kon ze wel uuttekene, Jan in 

sien Daffie en Barbara mit de opoefiets weer enorme fietstosse onsotte. Elleke week 

weer en ze ware don ok bekende persoone in olle durrepe. Veul mense sotte ol te 

wachte tot ze kwamme mit de Libelle, de Margriet, de Donald Duck en ok aare blade. 

Foor Barend wos Tessel de wereld, deer hoefde je niet of, op Tessel hod je immers 

olles: de dune, ’t strond, ‘t bos, de polders, het durrep en foorol ’t gevoêl fon gróóte 

freeheid. 

 

Op een goed moment most Barend keurt worre foor de militaire dienst, net os olle 

aare jongemonne op een bepaalde leeftiêd. Op dinnesdag most ie zich melde. Deer 

hod ie een briêf over krege. De dag en de tiêd waare vermeld. D’r sot niks aars op, 

dut wos nou iên fon die dinge weerfóór je wel fon Texel most. ’t Kon niet aars, wont 

de keuring, dot most beure. Maar hee kwom twie daage later pos opdrave. ”U bent 

twee dagen te laat, meneer,” zei de dienstdoende ambtenaar. “Ja, dot ken wel 

kloppe,” seid Barend, “maar ik most eerst nag hellepe de blade rondbrenge, dus ik 

hod gien tiêd.”  



Hij werkte ok bee de Vries en van der 

Wiel. Veul butewerrek, deer hield ie fon. 

Hellemplonte, de sondsuppletie, prachtig 

werrek. Don wos je lekker bezig in de 

netuur. ’t Wos een horde werreker, dot 

ken je gerust wel stelle. Hee hod gien 

tiêd en ok gien zin om ok maar een dag 

fon Tessel of te gaan, olliêndig in uterste 

nóód. Fekansie fon ’t eilond of wos d’r 

niet bee. 

 

 

Opiêns wos deer de kons fon siên lééve: d’r kwom werrek op foor ’t bedriêf in 

Saoedi-Arabië. Dot wos een héél end weg! In het Midden Oósten. Rond koppiestiêd 

in de namiddag sotte de monne, die bee de Vries en van der Wiel werrekte, nag wot 

bee mekaar in het dorpscafé en werd het gróóte nuws besproke. ”Jonge, Barend, is 

dot niks foor jow om deer naartoe te gaan,” froege de collega’s on ‘m terwijl ze in de 

Fuik bee fon Splunter een biertje dronke. Saoedi-Arabië, zo’n kons kreg je nooit 

meer!  Zo sie je naggeres wot fon de wereld, jee komt bijna niet fon Tessel of, mon!” 

Barend sag ’t hillegaar niet sitte. ”Saoedi-Arabië, Saoedi-Arabië, ni hoor, dot is niks 

foor mee,” antwoordde ie, ”ik sol me deer gek weze, ik weet ol hoe dot gaat: de hééle 

dag on de overkont, de eerste bóót heen en de leste terug. Ni, ni mee niet gesiên.” 

Dorpsgenoot Jelle Timmer wos wot avontuurlijker insteld en die ging deer laater wel 

naar toe. 

Ja, ’t wos een horde werreker die Barend, hee kon werreke os een péérd. Dot wel, 

maar ’t most op Tessel beure, aars hoefde ‘t niet wont reislustig wos ie zeker niet. 

Hee spitte ok foor die en gene. ”Ken je saterdag de tuun bee ons omspitte?” 

Netuurlijk kon dot. In iên ochtend gooide ie ‘m hillegaar om en een bakkie koffie werd 

er ok nag tussendeur dronke. Barend wist precies wot er belangrijk wos in ’t leve. Je 

freeheid, dot wos je gróóste goed. 

Maar vader en moeder kwamme te overlije en toen wos ie opiêns olliêndig in huus. 

Don mag je wel free weze of in ieder gevol dot gevoêl hebbe, maar altoos zo 

olliêndig, deer is niet veul on en een beetje gezelskap is toch ok wel wot waard op 

siên tiêd. Niet dot d’r gien mense naar ‘m omkeke, ni dot nou ok weer niet, d’r ware 

ferskillende mense weer ie veul kwam, effe wot beeprate en een bakkie drinke maar 

het huus, dot huus dot wos toch wel errug leeg opiêns. En stil, ok zo ferskrikkelijk stil, 

wont d’r prate giên mens terug os ie wot wow séégge. Goeie raad wos duur.  

Hee ging op soek naar een geskikte vrouw en kreeg kennis on Coby. ’t Klikte goed 

en na een tiêdje benne ze same trouwt. Hee hod er echter giên rekening mee houwe 

dot ie niet meer zo free wos os toen ie olliendig wos. Siên grooste goed. Siên 

freeheid. Ja, os je gaat trouwe, don moet je ok rekening mit mekaar houwe. En Coby 

hod zógeseid naggol de broek on. Weg freeheid. Weg. Os je trouwe gaat moet je 

een beetje geve en een beetje neme maar je ken niet meer oltóós doên wot je zellef 



wil, wont je bent nou iênmaal mit siên twieje. Hee kreeg er wel gezelskap foor terug, 

dot netuurlijk wel maar toch…’t  wos effe wenne en ’t lukte niet altóós even goed.  

Mettertiêd kwomme d’r wot gezondheidsklachte bee Coby en ze krege hulp fon die 

en gene. De thuiszorg en noem maar op. Zó kwam onze dochter deer ok over de 

floêr. Coby kwam na een siêkbééd te overlije en Barend raakte naar de Gollard. 

Siên gezondheid liet inmiddels wel wot te wense over. De tuun omgooie in ien 

ochtend, dot wos er niet meer bee. Hulp fon bute wos echter niet meer zóveul nodig, 

wont in de Gollard werd je goed verzorgd. Onze dochter bleef bee ‘m komme en wos 

iên fon siên steun en toeverlate. ”Ik sow zó graag naggeres in de dune wille kieke,” 

seid Barend op een keer. “Deer is ’t toch zó prachtig en weet je, ik ken overol komme 

wont kiek, hier heb ik een sleutelbossie en deer sitte olle sleutels fon de hekke in de 

netuurgebiede on. Die sleutels, dot is ’t belangrekste wot ik bezit!”   

“Weet je wot, Barend,” seid Willemijne, ”ik weet deer wel wot op. Miên broer werrekt 

bee ‘t skap en ik ga frage of wee niet eres mee kenne mit de auto de dune in.” Dot 

ging on en Barend wos de koning te riek. Hee sot foorin en hod de gróóste praatjes. 

Op een goed moment konden ze niet verder reje, wont ze stonde foor een geslote 

hek. Triomfantelijk haalde hee de sleutelbos uut siên zak en gaf ‘m on onze oudste 

zeun. “Kiek, hier heb ik de sleutels, weer jee ’t hek mee opemake ken.” Jacob pakte 

de sleutels on en dee net alsof ie de ouwe sleutels gebruukte om ’t hek mee te 

opene. Barend wos zo gróós os een ouwe boender en ’t werd een onfergetelijke 

middag. Een paar maande deerna is ie overleje, die Barend. ’t Wos mooi weest. Op 

siên sterrefbééd seid ie teuge onze dochter: “kiek eres effe goed meike, wot ik foor 

jow heb. Ik heb ol veul weggeve maar jee kregt fon mee ’t belangrekste wot ik heb: 

mien sleutels die toegang geve tot de freeheid.” 

Freeheid die niet olliendig foor Barend, maar foor eenieder fon ons een héél gróót 

goed is. 
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